1
这无疑是一片废墟。
层叠堆放的砖头，破败不堪的墙垣，横七竖八的朽木……如此凌乱的现场，像一个被残忍肢解了的生命体，裸露在城市的郊野，在冬日的寒风中瑟瑟发抖。我有点儿不忍心直视它，然后小心翼翼地走到它身边，试图快速地逃离过去，去往它前面的那方水塘。
但是一根粗壮的朽木直挺挺地横过来，突兀在杂乱的砖瓦和野草上，把一片竹林掩映的小径也挡了大半，宛如城市居民小区的拦门杠，挡住了脚步，也吓了我一大跳。
我只得俯下身子，想挪开这根朽木，腾出一个可以放脚的地方，去往那边的水塘。可是就在我搬这根朽木的一刹那，我惊讶地发现了这片废墟的秘密。
因为这根木头不是一般的木头，在其最正中位置，依次等距离分布着六个硬币，分上下两面。每个硬币，都用一块红布包裹着，当然，那红布已经完全枯朽。
硬币是先用红布包好，然后用钉子钉上的。虽然钉子也生锈了，但我还是不敢大意，一点点地拔出来，连同那些枯朽的红布灰。我想仔细辨认硬币的年代，但是模糊不清，大约是二十世纪七八十年代的，约莫也有四五十年光景了。
毫无疑问，依据我多年蜀地乡村生活经验，这根木头正是这栋房子的横梁，是整个院落的脊骨，就像家族中德高望重的长辈，是子孙后代无与伦比的敬仰。
废墟周围还栽种着几株粗壮的枇杷树，枝繁叶茂的样子，地上有很多小枇杷苗正蓬蓬勃勃地生长，也不知它们究竟经过了多少次的花开花落，才有这树的繁衍和生息。那棵虬枝苍劲的核桃树，看起来更像一个饱经沧桑的老人，用无声的语言告诉我：这是一户乡村人家，这曾是主人温暖的家。
废墟前面是水塘，坝埂上巴茅草丛生，此时几个男人正蹲在那里钓鱼。我想以前水塘里应该还有鸭子，或者鹅，总是在每一个春天来临的日子，拨动着清波，感知着春天的讯息。
我呆呆地望着废墟，再也没有心思去看先生钓鱼了，干脆一屁股坐在一块砖头上。这冰冷的天地，这荒芜的废墟，我似乎总想和它好好地聊一个关于什么的话题。
这样的废墟，对考古学家来说是没有多少价值的，但它却是大多数普通老百姓生活过的痕迹，不管什么原因凋落，都是带着人间温度的，在心里是被珍藏的精神财富。
就在那个时候，废墟被冬日的暖阳爱抚，仿佛在时光的隧道里复活，就像是一颗落地就发芽的种子，在我心里迅速地生根、长叶、开花……
人的一生，不管身在何处，我们脚下的土地是相连的，它就是血脉，能传递彼此之间的情爱。霎时，一幅春天的景象出现在我脑海，那是故乡的容颜，是母亲的召唤，也是老屋的等待。
2
老屋真的很老了。
老屋之后，在一片茂密的竹林下，父亲静静地安息，他住在那么小的一个地方，却尽可能地给我们修建了几间能遮风挡雨的大瓦房。
老屋的“老”，主要体现在屋基上，就像一个家族的根和魂。父亲排行老大，结婚分家后，他就在宅基地边修建了这几间房子。哥哥姐姐和我都在这里出生，老屋听见过我们的第一声婴儿啼哭，也听见过我们送别父亲那撕心裂肺的哀号。
父亲走了，但是老屋还在。如果从空中俯瞰，它一定像一枚黑灰色的纽扣，牢牢地钉在一片葱茏的乡野之中，显露着生命的气息和活力。
我时常捡拾岁月的胶片，仔细打量一幅永不褪色的乡村风情画卷。瞧瞧，贴在墙根上，是不是已经听见了老屋的低语?看看，房屋的墙根是用条石垒砌的，上面有很多匠人敲过的纹路，闪着古朴的色彩，也透出匠人的巧思。石头们不但稳稳地承载着一墙之重，还敞开怀抱，接纳地虱、蚂蚁们等在罅隙里安家生活呢。
地虱、蚂蚁们每天忙得不亦乐乎，成为我心上的邻居。童年最爱干的事儿之一，便是邀约小伙伴喂蚂蚁。先找根竹竿，在顶端用竹枝缠绕成圈，把蜘蛛网粘上去，然后悄悄躲在屋檐下，只等待飞来飞去的蜻蜓落网。
那些肥实的蜻蜓大腿肉，是蚂蚁们的最爱。当我们把这些诱人的美味放到蚂蚁洞口，嘴里不停地唱着“黄丝黄丝马马，请你家公家婆来吃嘎嘎(肉)，大路去，小路来，吹吹打打一起来”的歌谣时，蚂蚁们就会倾巢而出。
蚂蚁家族的团结精神，一直感动着我整个的人生。它们浩浩荡荡而来，个头大的走前面，气度不凡，宛如将军般，指挥着属下齐心协力将蜻蜓拖进洞口。
顺着蚂蚁洞向上，是历经风雨剥蚀的墙面，那是用黏土一点点夯筑的，也有一道道横着的纹路，里面还夹杂着竹篾和稻草等东西，让墙体更加牢固。在没有现代科技之前，祖宗们总是用自己的智慧解决生活方面的难题。
那时候，我总是疑惑，为什么偶尔还能在墙体中发现几个小贝壳呢?或者鹅卵石之类。土墙像一幅挂着的版画，总给人无限想象。后来长大了，学了知识，才明白我们生活的地球奥妙无穷，才恍然大悟，原来故乡可能是海洋!
土墙紧致厚实，像一个敦厚的长者，任凭时光和风雨吹打。它的宽容，纵容了一些生物的放肆，于是在屋檐处总能发现一张张蜘蛛网。蜘蛛们把家安在这里，反正背后有土墙做靠山，风来雨来都不怕。
但是蜘蛛怕我们。小时候干活儿，打猪草、砍柴……磕磕碰碰，总免不了受伤。大人看见我们身体哪里出了点儿血，根本不用惊慌，到墙角屋檐找一只蜘蛛，摁住，拍死，贴在伤口出血的地方，用蜘蛛网包住，然后交给时间去治愈。
所以从小到大，对蜘蛛我都心怀感恩。那时候故乡重庆还没有成为直辖市，隶属于四川。在重庆话中，我们把“蜘蛛”叫作“bo si”，把“蚂蚁”叫作“ma yin”，把“蜻蜓”叫作“mi mi yang”……总之很土，就像老屋的土墙。
土墙之上的屋脊，因西南地区多雨水，中间高两边低，有利于疏浚。居中则一定要选用上等的木材，通常最大、最粗和最好的那根木头，就成了顶上梁。
仰望横梁，它们就像鲫鱼的背脊，两边房屋依次排开去，颇有气势。如果我们生活的地方很多年前是海洋，祖先建造并流传下来的这些房子样式，就像游弋在陆地的鱼儿，诉说着生命原初的形态。
3
每天一睁开眼睛，我就能看到卧室正中的玻璃瓦，也叫它“亮瓦”。它被安放在每间房子之中，如众星捧月般独享荣光。它更像是房间的眼睛，默默地注视着屋内的一切，同悲，同喜。
亮瓦最先看到的是堂屋，正中摆着一张饭桌，木头做的，方方正正，外搭四根长条木凳，可以围坐八人。饭桌是一家人吃饭聚会的地方，也是乡村流水席上的必备物。
我家的桌子和凳子非常结实，因为经常被办乡宴的乡亲借来借去，也算是见过世面的了。它们也是父亲制作的，逢年过节，饭桌上必定会留一个空位，多一副碗筷，给父亲。在我们心中，父亲一直都在，母亲把最好的坐墩肉煮熟后，我们会和酒、糖果等一起盛在竹筛里，带到屋后的山坡上，先给父亲吃。
小时候，让我百思不得其解的是堂屋大门上面明显有雕刻的痕迹，说它是一幅画，不像;说它是一幅字，也不像。这个谜在心里藏了下来，直到现在才猛然发觉，那很有可能是祖上留下来的牌匾，它被忽略了本身的价值，却被当作两扇实用的门!
乡村的门大多用来挡风，几乎不上锁。虽然门都敞开着，也从来没听说哪户人家丢失什么东西了。民风，就像乡野的山花小草般质朴，不含一丁点儿杂质。
但还是有“小偷”溜进来了。那天深夜，我们是被母亲的骂声惊醒的，原来是一只黄鼠狼，趁夜深人静的时候，想钻进屋子偷母鸡吃。可恶的黄鼠狼，把我家的一只老母鸡咬断了脖子，又在母亲的打骂声中仓皇逃窜。
母鸡是黄鼠狼能吃的吗?!它们可是母亲的存钱罐。每个春天，母亲都要在屋角给它们搭建一个舒适的窝，好让它们生儿育女。买盐巴、煤油、炭火等的钱，还有我们读书的学费，都指望着家里老母鸡下的蛋呢。
现在想想，我家最宝贵的东西，就是哥哥做的书橱了。它是用竹子编织而成的，里面放了很多书。书就像美食，每次吃饭，全家人围坐在一起，即使在晚上，煤油灯光那么昏暗，也不能阻挡我们看书的乐趣。
母亲是村子里最有智慧的女人。即使我们家的煤油费用远远超出预算，她也要不断给我们打气加油：“多看书，多学东西，书读到肚皮里，哪个都偷不走。”
书就是家里的珍宝，必须小心呵护。最可怕的是夏天下暴雨，尤其是夜半三更，每次闪电后，雷声便轰隆而至，然后雨水就从瓦片的缝隙漏进来，毫不留情地浇湿床铺，打湿书橱等。
第二天，母亲就会搬出家里的长木梯子，爬上屋顶，仔细检查漏雨的地方，尤其是在中间的横梁上，补几块瓦片，以便在下一次暴雨来时可以睡个安稳觉。而我和哥哥姐姐们则搬出被雨淋湿的书，一页页地摊开，晒在阳光下。每一个字，仿佛都是一粒春天的种子，被岁月收藏，被梦想催生。
父亲是一个读书人，我们读书的时候，他一定就在家里高高的横梁上看着我们，他就是我们心中的脊梁。父亲的影子无处不在，喝水时，父亲在他打出来的水缸里;煮饭时，父亲就在他垒砌的烟灶里。
厨房是最温暖的地方，每到腊月，灶上就挂满了腊肉，虽然被烟熏得黑黢黢的，但是释放出诱人的香味，刺激着我们的味蕾。而灶膛里熊熊燃烧的柴火，仿佛在歌唱，等待着新年的到来。
4
春天很快又来临了，我们家决定建两间新瓦房。
建房是大事，打基石、筑墙、上梁……每一个步骤必不可少。涉及的匠人有石匠、篾匠、泥匠、木匠等，他们各自靠一门过硬的手艺吃饭，并教授徒弟，一代代传承。
纵然是万丈高楼，第一步也是从基石开始。乡村大地上，石头漫山遍野都是，它们仿佛构成大地的骨骼，而河流则穿过罅隙，成为大地流淌的血脉。山石、河流、森林……组合成一个鲜活的生命体，成为我们的取舍。
隔房堂叔是石匠，排行老大，我们叫他“大大”。大大是一个普通的石匠，长相敦厚，不爱说话。但他好像是天生的建筑学家，一眼就能看中哪里有自己想要的东西。他对母亲说：小河边稻田处的一块整石，可以开采出上好的条石。
大大仔细勘查现场后，三两下刨去泥土，先在整石上用粉笔画好一个长方形的框，每隔几尺就嵌进一颗大铁钉子，像武林高手在布阵。然后他甩开膀子，抡起大铁锤，反复敲打那些大铁钉，让条石自然脱落。
乡村匠人大多是天生的艺术家，就像大大，虽然他不知道艺术究竟是什么，但是他的每件作品都精湛绝伦，条石的纹路清晰生动，并且每件作品都大小合一。
艺术来源于真实的生活，舞之，蹈之，歌之……高雅的艺术，往往就一直藏在人们朴实的生活中。大大不善言谈，但是每当他抡起大铁锤时，感觉整个天地都成了他的舞台。他唱的劳动歌，凡事皆可入词，比如碰巧那时候正在河边洗衣服的大姑娘小媳妇，就会成为大大吼唱的内容。
为给大大补充体力，母亲会亮出自家做土馒头的一手绝活儿。她把当年打磨的新鲜面粉和老面揉搓后，经过一晚的时间发酵，用桐子叶(也可用桑叶、水葫芦叶、芭蕉叶等)包了，放到竹笼里蒸，然后周围缠满湿毛巾，一丝儿麦香气也甭想跑脱。
眼看条石堆积成了小山。在一所新房子里，石头和瓦片注定是会相遇的。本家叔叔很能干，会烧瓦。因为父亲排行老大，所以我们叫他“二爷”，这也是重庆的叫法。
二爷在后院竹林边挖了一个大土灶，周围用石头嵌满。然后选取了褐色的泥土，竹筛过细，用水淋湿，双脚反复踩踏，最后削成弯弯的泥片，一圈一圈地放进土灶烧制。
土灶上方覆盖着一层厚厚的稻草，烟气一缕一缕地冒出来，乡土味十足。灶膛里，柴火在欢笑。孩子们蹲在灶前，欢天喜地烤着东西吃。
一抔新鲜的泥土，经过大火的炙烤后，变成了坚硬的瓦片，也从一抹褐红变成低调厚重的灰色。这真是一个神奇的过程，也许先民从发现火的那一刻起，就从未停止过对这个世界的探索。
5
父亲睡在山坡上，就像菜地边的树，日复一日年复一年地陪伴着我们成长。
乡村大地上，不能没有树。我家自留地边栽种着许多桉树，母亲说，桉树也是父亲栽下的。
如果把桉树比作人，它们的品格极高，哪怕生在石头缝里，也能冲破围困，长成参天大树。眼看着桉树从小苗长粗、长高……日子一天天流逝，年轮一圈圈增加。
每次看见桉树，我都想象着父亲的模样。母亲说，父亲个子高高的，那么他就是树的模样?挑水的时候想，挖土的时候想……父亲究竟长什么样子的?我很模糊，因为父亲去世的时候，我才三岁。
桉树蓬蓬勃勃地生长，给我们带来许多欢乐。孩子们经常摘了树枝，编织成发箍戴在头上，学着电影里解放军的样子，高声呐喊着，在土沟里打野仗。
当然，桉树在日常生活中最常用的价值，就是枯枝被用作柴烧。烧出的灰除了可以烤吃的东西外，还可以放进烘笼(冬天一种取暖用具)，温暖我们的双手双脚，最后被母亲撒在菜秧上，防止病虫害的侵袭。
一天天地，桉树们不知不觉就长大了，褐色的树皮裂纹，就像老人的脸，见证着日子的流逝。桉树林下，是一条弯弯曲曲的小河，流到村里张木匠家旁，纵身一跃，变成深潭。
深潭成为我们的向往之地，传说里面有神龟出没，我们便常常邀约去窥探。每次途经张木匠家，都觉得他就像童话故事中的主角，居住的地方像仙境。因为深潭之上，春天盛开的李子花、桃子花，漂亮极了。最诱人的是夏天开出的栀子花，总要去采摘几朵，放在家里的泡菜坛子口。
张木匠儒雅随和，名声极好。当他被母亲请到家里给新房子做木工活儿时，全家人都很高兴。
上好的桉树被哥哥砍回家后，堆放在屋檐，只等待着与乡村匠人的相遇，完成它们最后的升华。
对于张木匠来说，堆放在地的一根根木头，虽然粗糙鄙陋，却成了他展示自己绝技的最好东西，就像他装点自己的小院一样。他随身携带的大箱子里，放着各种各样的工具，他要用这十八般器具，去完成一件件精美的作品，以传承祖辈用心留下来的技艺。
他先做好支架，把树干放在上面，然后两端用钉子固定，绑上墨线。接下来眼睛眯成一条缝，用手往上一捻，再轻轻一弹，然后按照墨痕锯木片，再按照各种不同的尺寸做成不同的样品。乡村匠人往往不需要刻意操作，心手之间默契配合，每件作品都是智慧的外在体现。
最难能可贵的是，他们被主人家请去做工，大多是情义使然，为邻里之间的互助互帮关系。主人对待匠人最好的方式，就是拿出自己舍不得吃的东西，情义就在这当中不知不觉地传递，乡村温度便融化在了即将修建起来的房子里。
趁着张木匠休憩的时候，一碗香喷喷的鸡蛋面，便端到了他的面前。对于乡村人家来说，这是用最好的食物来招待客人吃宵点;对于乡村匠人来说，把木工活儿扎扎实实做牢实，便能留下自己的好名声。
名声，就是一个人的立身之本，就像自己住的房子，亲手栽种的树子和竹子，是要代代相传相守的!
多年以后，每当走进博物馆，看见祖先修房造屋使用的各种石头器具，我都会想起张木匠装工具的大箱子。文明的进程便是工具的革新，从简单的石头到冶炼的青铜，然后到铸铁时代……器物越来越好，而匠人手中传承的技艺却始终如一。
// 上 梁
6
故乡的丘陵莲花似的，一朵接着一朵，盛开在无边的山野。它们像上帝打翻的调色盘，一年四季，总有着不同的风景，来装饰这片质朴的土地。
乡村主图中，如果想要找一个有人居住的院子，只需要找一个终年常绿的地方。院子周围栽种常绿的竹子，是庄户人最好的标识。
竹子也是不挑土壤的，它们和桉树一样落地生根。它们的根到处蔓延，很快便能占领半壁河山。人们通常在院子边栽慈竹，它们骨节粗大，枝叶茂盛，一如其名，和院子里的人相伴相依，慈爱一生。
我家的竹子，也是父亲栽种的。父亲虽然去世了，但是他的庇护却始终无处不在。或许竹林就是他敞开的怀抱，让我们的童年能在竹林中找到无尽的欢乐!
这里是孩子们玩耍的天堂，躲猫猫、找竹虫、捉蜻蜓……好看的蜻蜓总爱藏在竹叶下，成为我们眼中的猎物，趁它们纳凉的时候，一下就捉住了。
竹林是蛇躲藏的地方，也是男孩子们的冒险乐园。从小到大，听过最惊悚的一个故事，就是哥哥居然找到一个蛇洞，用棉花堵住洞口。蛇怎么能善罢甘休?听说不服气，又把棉花顶了出来!
竹林也是母亲的最爱。笋壳落下来，母亲会挑选好一些的回家，把刺毛刷干净后，裁剪成鞋子式样，然后在上面一层一层地糊上布条，给我们做鞋穿。这样的鞋，带着母亲的温度，哪怕走在崎岖泥泞的山路上，也不觉得困苦。
竹子最大的用处是编竹具。只要选取年龄适中的竹子，把枝叶剃干净，用砍刀往中间一破，竹子被劈成两半，然后各自再等分，一条条划下来，剥去竹肉，只剩下竹皮，就可以编锅盖、竹筐、背篼等等了。
在农村，最能体现竹林价值的，是它对院子的庇护。夏天，灼热的太阳被竹林分走一半，又留一半舒适凉爽给瓦房里的人;冬天，三九寒天的冰雪被竹林大部分抢走，瓦房又可以安然地度过一秋。
竹的一生，注定也会和房子彼此融合。修建新房子时，匠人会在其中嵌进一些细竹篾，使之牢实坚固。甚至有很多的墙，他们会直接在竹子上面糊稀泥。
我家的竹子，最华丽的出场，是被哥哥编织成了很多的竹筐和撮箕，因为建房子是一个复杂的大工程，搬运泥土的时候，必须依靠它们来完成。
7
新房子的屋基与老房子相对，中间隔着院坝。院坝一分为三，左边是堂叔家，右边是邻居家。它就像岁月的书简，每一块石头都写满精彩的故事，每一个脚印都是生命的过往。
人，成为院坝的主角。它是村子的主干道，每天卖菜的、挑煤的、货郎买卖的、收破铜烂铁的、讨要粮食的、炸爆米花的、骟鸡骟猪的、春官说春的……宛如一幅民俗生活风情画，每个细节都必不可少。
属于我家的那块坝子，也成了家庭的分水岭，其上是父亲留下的基业，之下则需要哥哥去创建和维护了。新屋基被哥哥平整出来，被一片竹林环绕，可以修盖两间很大的房。
竹林左边是邻居家的红心橙子树，栽种多年了，每年秋天，阿婆就会迈着小脚，端着竹筛给我们送金黄的果子。竹林右边是堂叔家的堡坎，栽种着很多花草，成为我最美的念想。竹林下面是我家池塘，鸭子和鹅们在里面自由欢腾。
小院像一幅画，更像是一首生命的交响曲，千百年来都如此演奏着。
竹林上面缠满了葡萄藤，它们也是父亲栽种的，每到秋天，葡萄就会垂到水面上，让鱼儿们垂涎。因为母亲总爱给我们讲牛郎织女相爱的神话故事，传说他们在天上的银河相会时，躲在人间的葡萄藤下，就会听见他们说的话。对此我深信不疑，虽然在葡萄藤下躲了好多回，一次也没听见过他们说话，却依然笃信他们终究会在一起。
我想这应该是父亲和母亲最好的爱情模样。父亲和母亲成家后，修了房子，种了树子、竹子、葡萄藤等，然后和母亲一起生儿育女，过平凡的日子。父亲的生命就像院坝外的一棵树，或者一根竹子，蓬蓬勃勃地生长，开枝散叶，最大限度地发挥着自己的价值，并最终等待着大地的召唤。
父亲是一名乡村干部，他的生命是有限的，但是他为当地老百姓做的实事，却被人们一件件地记在了心里。生活在这片土地上的人，也如同乡村的一棵树和一根竹般质朴、厚道。所以当我们家修建房子的时候，心里始终惦记着父亲的人，都觉得该帮一下我们。
按照朴素的生活哲学，每个人在帮助别人的同时，其实也是在帮自己。
房子开工，需要选择吉日。我家修房的日子选在年后的春天，当花儿开的时候，一年的新气象也开始了。
8
为了迎接春天这场隆重的开工仪式，我家的屋檐下堆满了柴火，灶房里挂满了腊肉。就像一场战斗，兵车未动，粮草先行。
这边，母亲招呼几个本家孃孃，洗萝卜、择葱姜蒜等，又把屋檐下堆了半个冬天的木桩拖进灶房，把煤炭引燃，让两个快生锈的大铁锅和梦寐以求的肉相逢。不一会儿，肉的香味，混合着柴火的味道，飘满老屋。
那边，条石整整齐齐码放在竹林下，就像将士出征，即将完成它们一生价值的体现。男人们找来担子，把条石两端用绳索系好，然后吼着号子起身，“嘿哟嘿哟”健步如飞，稳稳当当地把它们放在地基里。
一块块条石，被牢牢实实地安放在地基上，就像房子长出的根，下承大地，上托房屋，默默地与风雨抗衡，成为时光的代言人。
以石为根，把泥做魂，这是乡村房子最简单的材料组合，但是它们却能为房间遮挡风霜雨雪，让栖身其间的人免受自然残酷的侵害。从我们祖先居住的石洞开始，寻找一个安居的地方，也是人类最基本的生存所需。
接下来要做的事儿，是土墙的夯筑。
乡村大地上，随处可见的泥土，能孕育出万物之果的泥土，普通得再也不能普通的东西，乃至于常常被我们忽略得不在乎它的存在。但是它们却能让我们安身立命，任我们随时翻挖、捶打、揉搓……
村里老人常说，故乡的人远行，也要带一点儿家乡的泥土，以避免他乡的水土不服。战场上的勇士牺牲了，亲人们也要带一抔疆场的热土，仿佛那就是他们的血肉之躯，可以跟着回到故乡。在现代城市，久居高楼之上的人，也要想方设法在阳台的花盆里装满泥土，等待思乡的种子在心底发芽。
泥土被匠人取回来，堆放在院坝之中。它们在等待着一次生命的磨砺，以便和房基的条石、房顶的瓦片相遇重逢。
筑墙用的劳动工具也是很简单的，就是一个活动的木箱子，呈四方形，放在基石上，四边固定好后，把泥土放进去，男人们用木槌压实压紧成大泥砖，然后撤掉箱子。
箱子不断向前挪动，大泥砖不断叠加重合，一面牢固的土墙便迎风而立了。
9
当四面墙相互守望，中间又有几个小格子各自为政时，房子的总体框架就基本成形了。站在格子中间，抬头望望天空的太阳，感觉每一面墙都在对我微笑呢。
新房落成，面临的最大一件喜事就是：上梁!一根梁，挑起了中华岁月的两端。遥想我们的祖先，最初居住的是山洞，茹毛饮血。文明的火光一点点闪耀，驯养牲畜，搭建房屋……慢慢才有了“家”的温暖和概念。
“家”里最先养的就是野猪，猪肉成了人们膳食不可或缺的肉类之一(除了特殊的民族)。杀年猪，也成了千百年来流传的习俗之一。
母亲上年专门喂养的肥猪，就为了上梁这一天。一大早，水烧开了，梯子也准备好了。堂屋的几根凳子被拼凑在了一起，几个大男人摁住肥猪，二叔娴熟地完成了杀猪的整个过程。
院坝里摆满了桌子，乡亲们都来了。乡里摆宴席，如果人多，要分几轮席位，这叫流水席。饭菜端上来，都是千百年来流传下来的八大碗，或者九大碗。最少不了的是肘子肉，这是大菜，居中。另外还有酥肉、烧白、糯米饭、鸡蛋酥等。
等客人都坐好位置，院坝外的鞭炮便迫不及待地响起来，“噼里啪啦”，似乎整个村庄都欢乐起来了。小孩子们吓得一边捂住耳朵，一边却又跃跃欲试，等鞭炮声一停，便立刻蜂拥而上，看看还有没有剩余的哑炮。
接下来，在我居住的乡村大地上，流传了千百年的仪式马上就要隆重举行了。家族最有威望的长辈堂上就座，先把面前鸡冠上的血取一点儿出来，象征性地滴在地上，祭拜先祖。然后在房前屋后绕行一圈，点燃香火，预示来年的五谷丰登。
上梁最重要的一个环节，便是找来一根最粗壮的木头作为横梁。这是整个房子的核心，它必须承受一院之重，地位显赫，就像家族最有威望的长辈，有着不可代替的作用。
长辈反复打量面前的横梁，然后找准中间位置，用一块红布蒙上，再在上面钉上钱币(那时的钱币面值有一分、两分、五分、五角，纸币有一角、两角、五角、一元、十元)。钱是很值钱的，一分钱可以买一杯凉开水，可以加糖，也可以不加糖。
一枚枚白亮亮的钱币，一排排钉在横梁上，在人们的生活中就像一道道亮光，加着糖，映射着希望，也照耀着幸福。
那时候糖果真的很稀缺，是孩子们眼里心里最好的零食。吃糖这样美好的愿景，在上梁这一天，所有来参与仪式的孩子，都可以得到最大满足。因为每一个修房子的主人，都会买很多的糖果，只等待匠人把安好钱币的横梁放到屋顶之后，便会从房顶上往下抛撒糖果。
糖果抛下来啦，孩子们一哄而上。鞭炮又响起来啦，抢到糖果的孩子们开心地大笑起来。在“噼里啪啦”的鞭炮声中，新房子宣告落成。
10
赶在夏天到来之前，我家的新房子终于修成了。母亲满是褶皱的脸上，似乎笑成一朵花。
母亲是一个天然的演算家，土地的利用，房子的利用，她都会精准计算。父亲去世后，她就把父亲和母亲的角色合二为一，独自抚养孩子们读书长大，责任自然重大。
她把新房子的左边做了猪圈，右面做了牛圈。
左面的猪圈又被居中隔断，一间喂母猪，一间喂年猪。母猪就像储钱罐，不断产出，小猪可以卖钱，贴补家用;年猪喂大后，一半给国家上税，一半给我们打牙祭。
母猪下了小猪，一圈圈地围在母猪身边，找奶吃，很像我们。等到小猪儿再大一些的时候，就有乡村匠人找上门来，把雄性的小猪儿阉割了，让他们多长肉，以补足肉食不足的岁月。
虽然右边的房屋是牛圈，但牛不是我们家的，牛是生产队的。因为生产队后来实行了联产承包责任制，家家户户都分得了田地，大家兴高采烈。尤其是母亲，哪怕地在山坡顶，或者在崖洞边，她都很满足。
每户人家都恨不得多出一个劳力来!当然，家家户户最看重的“劳力”，便是生产队原来的那几头耕牛。人们经过反复讨论和商榷，才最终确定它们的去向。最后大家集体抓阄，结果是我们相近的七八家人搭伙养一头耕牛。
每次轮到我家喂养时，母亲都会敦促我们早早接了来，把它安在新家里。牛成为我家待遇最好的牲畜。母亲说，牛耕田太辛苦了，必须好好饲养它，才能对得起每天吃的这一口饭食。
家里有牛儿来，我们家好似就多了一口人。牛儿住在新房子里，面前堆满了青草。它什么时候吃草，什么时候洗澡，母亲是绝对不会含糊的。每次看它悠闲吃草的样子，它都不知道自己住得比我们还要好!
夏天牵牛儿吃露水草，是我最喜欢的事儿。此时的乡村，满眼的青绿。山坡上，苞谷、高粱、绿豆苗都在使劲儿长，亮晶晶的露珠儿滚来滚去，像夜晚降落的星星。
星辉闪耀，山河亘古，时序轮转。一年又一年，新房子也变成了旧房子。
我常常想，从茫茫太空看我们生活的地球，它渺小得就像一粒尘埃。但是在我们生活的地球上，从自己家的窗户望出去，世界却是那么大那么大。在人世间，哪怕再小的一间房子，我们所需要的都是家人在一起的相互温暖。
房子老了，生活在其间的人也老了。大大不在了，二爷不在了，张木匠不在了，哥哥不在了……他们住进了山上更小的小房子。父亲和哥哥又在一起了，他们是我最亲的人，一定在庇护着我前行。
等我长大离开故乡后，老家的很多房子成了废墟，就像我面前的这个被废弃的家园。他们搬进了城市的高楼，希望能享受更高级的生活和文明。但是，无论他们走得多远，曾经生活过的房子废墟，都将是他们一生的念想。又或许在某一天，这片废墟上，又会出现一座新的房子!
