回忆有时是个好东西,给它个支点,它会借势跳转到你想要温习的画面。这不,春节将近,回忆如适时光临的老朋友来和你叙叙旧,带我回到那些个特别喜欢过年的岁月,那些父母还健在并且身体硬朗的岁月。沉浸在往日过年的氛围和细节里,似品尝恒久弥香的陈酿一般醉人温暖,我甘之如饴。
记忆中的春节总是我一年中最赋闲的时光。寒假在家做完里里外外的清洁,买好自己一家三口的新衣新鞋和给父母准备的春节礼物,就不用再为过年做任何准备,只管放松心情等待除夕的到来。
除夕下午,我们三口之家最喜欢做的事是去孩子爷爷奶奶家附近的河边溜达。此时此刻家家户户都在忙年夜饭,街道上没什么行人,与往日相比显得有些冷清,但并不让人感到寂寥,那一点“众人皆忙我独闲”的意味,反而令人产生特别安心和满足的舒适感。离晚饭时间还早,我们一边听着零零落落的爆竹声一边捡起小石子往结了薄冰的河里打水漂,看孩子追着麻雀扔摔炮,一直玩到约摸爷爷要贴春联的时候才会回家。
推开虚掩的院门,高呼一声:“我们回来啦!”家人们必会高兴地应道:“哎呀,回来啦!”在厨房干活的孩子奶奶闻声放下手中的活计,欢喜地“儿子媳妇,不亦乐乎”地叫着朝我们走来,然后抱着孙子“心呐肉呀”一阵亲。我们很习惯于享受这种热情,因为奶奶对爱的表达总是这么直接!一番亲热过后,她拿出自己亲手做的小鱼灯笼给孙子玩,这才转回厨房继续手中的蒸炒烹炸。但凡勺上功夫耍到行云流水得意处,奶奶还会亮起嗓门来上一段京戏。小姑子们也不闲着,往来穿梭于厨房和堂屋,或是给奶奶打下手,或是搞好屋里屋外最后的清洁卫生,碰撞起来还不耽误打打嘴仗,好不热闹。
这时,我老公和他爸开始着手干大事——一起贴春联。父子联手贴春联是他家非常有仪式感的一项传统,贴了大门贴房门,必须一个不漏。我站一边负责指手画脚,纠偏扶正,兼职第一时间去厨房品尝菜肴。孩子负责玩浆糊和制造冒险活动,吓得他爷爷将家里的水井口都用大澡盆盖上。
贴完春联,院落四处飘着鲜展展的中国红,伴着厨房里流出的油烟和菜香,还有屋外越来越密集的爆竹声,感觉周身被包裹在浓烈的年味里。
天一暗下来,就该是吃年饭的时候了。热腾腾的饭菜上桌后,让爆竹炸上天,才可以举杯迎新年。这时,能说会道的奶奶例行要做一年一度的总结:咱老魏家在这一年有哪些改变、哪些亮点和收获,明年都有哪些计划哪些期许。总的意思是鼓励大家努力工作,不断进取。发言过后,大家一致鼓掌表态:咱老魏家所有人要坚定不移地团结在以奶奶为核心的领导班子周围,勠力同心,使我们这个大家庭蒸蒸日上。
接下来是大快朵颐的时间,奶奶一手传统菜永远是家里人的最爱,糖醋鳜鱼、卤菜系列、熏鱼、红烧牛肉……我觉得都可以打满分。基于奶奶出众的烹调手艺和对她个性的了解,在埋头苦干的同时我们不能忘记做一件事——一定要点赞留评。你可以爆夸,变换花式地夸,但在该夸的时候表现矜持或态度暧昧是不合适的。“家有家法,行有行规。”好在大家都不是初来乍到,这点默契一个眼神的传递就有了。果然,点赞好评收到手软的奶奶,心花怒放,满脸得意之色。那一刻,叫你觉得老人的天真多么难得又多么可爱!我最喜欢的一道菜是封干白菜烧肉,将挂屋檐下好多天封干水分的白菜撕成条和切成条的油煎豆腐还有五花肉一起慢火烧成,油而不腻,嚼劲十足,堪称一绝。现在,好想念那个味道呀……
在城北的爷爷奶奶家吃过年饭,我们会立刻赶场去城南的外公外婆家吃第二顿年夜饭。这都是预先说好的,爷爷奶奶家年夜饭稍微吃早点,外公外婆家的年夜饭开席迟一点,然后他们边吃边等我们去大团圆。
有一年除夕,天特别冷,连下了好几天的雪,路人踩过后的雪地被冻成厚厚的高低不平的冰面。不能骑自行车,我们穿着雪地鞋一路跟踩高跷一样,一歪一扭地艰难前行。脚下被踩碎的冰面发出嘎吱嘎吱的响声,街道两旁已经有人放烟花,浓浓的烟雾四处弥漫,路都看不清。待我们走到外婆家时已过了很久很久,一路上我心想,这么晚了,外婆家的年饭肯定都结束了,不禁有些失落。可是到家一看,家人们几乎是停了筷子都在等我们呢!外婆赶紧把凉了的菜重新热起来。那一刻,觉得没有被抛弃,满心的感动和欢喜。
没有电话没有空调的岁月,守着寒冷也要等,你们不来,我们不散,就这么简单!如今想来,都是稳稳的幸福!
在外公外婆家吃过年夜饭,必会放烟花,这是雷打不动的节目。外公通常是在腊月早早地就把烟花买好藏起来,等三十晚上才让我们揭宝,就等着看我们惊喜的表情吧。他特喜欢买,我们特喜欢放,简直是完美组合。
有一年流行一种叫排炮的烟花,外公简直太夸张了,不是叫排炮吗,那我就买它一个排。吃过饭我们把排炮拿到操场上,(我外公外婆住在城南的一个小学校里。)那是校内住户的孩子们集中展示烟花的地方,秉着有“花”共享的惯例,大家把排炮按南北方向排成一长排,俨然打造了一个超规模的烟花秀场,都特别兴奋。然后选出几个胆大的人快速按顺序将一个个排炮点燃,只见刹那间电光火舌连续迸发,烟雾弥漫,“啪啪”声飞炸了整个操场,胆大的故意靠近看,对着火星左躲右闪,胆小的跑司令台上居高临下地看,火光印在大人小孩红通通的笑脸上,那过年的滋味,啧啧了!
过了除夕,正月好几天,我们都会穿得漂漂亮亮去亲友家轮流做客。自己不用忙活,当甩手掌柜实在是很爽的事情,更何况既能品尝到不同风格的独家秘制菜肴又能感受血缘亲情在可劲地流动。
年轻的时候都能吃,连续作战战斗力也不减。一次在小妹家吃饭,不知是她的厨艺日渐精进,还是我们食客群体性地超常发挥,竟然将一桌子的美味一扫而光,创造了正月里干饭人能量爆发新记录!记得那天我在QQ的“说说”里写到:“过年就是积聚众人的力量对着桌上的七碗八碟打歼灭战,从一个战场转移至另一个战场。满足的是嘴巴,委屈的是肠胃!哈哈……”现在看来,也是有点凡尔赛了。
如今,我们过年亲友也会聚,只是不再自己动手,麻烦事全部交给饭店。辛劳是减轻了,但过年的那种氛围感完全无法和过去相提并论。没有了家里人擦肩往来、忙忙碌碌的身影,菜肴中没有经过妈妈们的手调制出的味道,不在自家的客厅里欢聚一堂,好像就不叫真正的过年。
其实说心里话,现在也没那么喜欢过年了。是年龄的问题,也不仅仅是年龄的问题。
“有钱没钱,回家过年”,回家是过年的真正意义。可对于我们这样夫妻双方父母都不在了的人来说,往哪回呢?除了我们自己的小家,再也无家可回。平时忙起来不经意,逢年过节难免会有意难平的时候。
父母在世,不管多大,我们都会不时地还原成孩子,享受呵护和疼爱。父母离世之后,“长大后我就成了你!”不知不觉中我从媳妇变成了婆婆。我们的小家变成了下一代逢年过节要回的那个“家”。人生彻底转场,虽是必须,总也无奈。被人依靠自然不失为一种幸福,但自己失去了依靠却也是真真切切地感到酸楚,这是两种非常不同的人生滋味。
我想,很多年前的父母在照顾我们的同时也体会着这样的人生滋味吧!“过年”对我们来说是休闲的假日,是岁月静好,可对父母来说放假后还得继续负重前行!他们为我们忙碌的时候,快乐是真实的,辛劳甚至心酸也是真实的。快乐可以共享,忧伤总是适合隐藏,诓得年轻又无知的我们以为为子女们服务就是他们人生的快乐源泉。
其实人生的滋味哪有那么简单纯粹,酸甜苦辣都是混合在每一个日子里的。就像疫情肆虐三年来,人们都在接受着考验,过年了,多少人无家可归,又有多少人有家不能回。
但无论如何,“过年”都是值得我们用心对待的美好时光。失去的好光景回忆一下也就够了。回到现实,我们还是要竭尽全力过好当下,以接纳的心忍耐眼前的困境;以豁达的心淡看人世无常;以憧憬的心迎接新年的到来!