有的人写作很考究,很“认真”,这些都不错。不过,对这类文字,我却认真不起来。
我喜欢在不该开头的时候开头,在不该结束的地方结束的文字。它们不那么做作,很随意,像水龙头一开,文字像水似的哗哗淌了一地,看起来似乎没什么章法,也不讲究谋篇布局、遣词造句,却耐看,能吸引人,我喜欢这类的文字。
就好比在外吃东西一样,我不喜欢那些很高雅,很派头的场合,如豪华酒店之类,那可讲究了:进门有迎宾小姐,吃的时候后面有人站立侍候。菜品就更不一般了,每一道菜都极精致,像珍贵的工艺品,都不敢动筷子。吃的人可能多是些有身份的,得讲客套,讲虚荣等。总之,这里不像是吃东西的地方,像是一个讲派头,讲虚荣的场所。
虽然一切都那么美好,那么堂皇,我却舒服不起来,不仅不舒服,应该是很不好受,我最怕这样的场面,如接受这样的邀请,我绝对是要想方设法推辞掉的。
我喜欢小街小巷里那些苍蝇馆子,很随意,不甚讲究,没那些排场:门可能是破旧木板,板凳桌子看起来也不怎么样,墙和地亦很土气,墙角可能还挂有蜘蛛网。不过,吃的东西却很入味,很实惠,能引起人的食欲,价格很亲民,很公道,当然也没有那些迎宾小姐什么的。吃客有登三轮车的,有民工,有农民,总之多是些下力人。他们很直率,没那些客套,都很豪爽,大碗喝酒,大块吃肉,没那么多礼节,没那么多面子,这很合我的味,没那些恼人的俗气,就喜欢在这样清爽的氛围里吃东西。
开头说文字的事,咋扯起吃的来了?可能是觉得有些相仿吧。如有些文字,看起来不那么随合,有些拘谨,有些压抑,不像是在倾吐心声,好像是在做“八股文”,怎样开头,怎样结尾,中间安排什么,如何衔接,如何过渡,如何精心用典,用些什么词藻,这些在下笔前,都有精心的拿捏,周到的考虑,这些都没错,说明先生极认真,应该是好事。可我却高兴不起来,总觉得少了什么?作者的注意力好像主要在如何做作上,少了真诚,少了自然,少了交流,那样的文字像纸做的鲜花,虽很艳丽,却不感染人,缺乏活力,看起来很别扭,拿到手上就不想读了。
无论做什么事,还是自然些好。诗词若没有意境,只有雕琢、堆砌,就难成大器;文章如缺乏真实的情感,只有华丽的词藻,亦难成好文。我喜欢朱自清如《背影》那些散文,更喜欢巴金的作品,几乎篇篇都是那样质朴,纯真,自然,就像跟读者聊家常、摆龙门阵似的,没那些不自然的东西。巴金自谦他的文章不太讲究,没什么章法。不过,真诚交心、徐徐道来,像山涧的潺潺流水,能吸引住读者,才是硬道理,更是一道靓丽的风景。
我不太相信写作之类的东西,难道掌握了那些条条款款,就能写出动人的小说和美丽的诗篇?我并不反对学习必要的写作基础知识,也不反对写作前篇谋篇布局,遵循起承转合等,只是觉得写作还是自然些好,有时那些东西,可能于真情流露没太多的好处。
还有,我觉得文章还是短一些的好。有人总觉得短了分量不够,东拼西凑一些不必要的东西。如是,不仅给自己增加了负担,恐怕还浪费了读者的时间。
2023年7月