新年尹始,我的一位学生,加入我的微信,并从辽宁沈阳发来一组近况照片和小视屏,她的脸颊白里透红,眉似新月,杏子眼睛,眸子明亮,嘴唇红润,牙齿细密洁白,鼻梁凸挺,脖颈秀长,身姿袅娜,极其妩媚。妩媚的她映射出一种来自心灵的柔婉和细腻,一种随处释放的蕴藉和亲和,似乎是二月暖风飘拂的新柳,婉若三月荡漾的春水,轻轻撩动你的心尖,又似细雨梨花,有那么一点娇羞,一点醇厚,好像熨帖的肌肤平滑的底子,纹理细致而均匀。她的眼睛在说话,眼角里含着纯真的笑意。她的照片身后青房瓦舍,花红柳绿,仿佛空气中弥漫着甜丝丝的香味。可以看出她生活的幸福而有滋味。随后还发来六七段记录生活的文字:“老师我是那种让你着急上火的学生,可我记得当年,我将一册课本该背的课文一口气背完,您在课堂上赞扬我说;“是个人才”还说“背诵课文,本届除了学霸吕小琴就是你”。打那起,我由初三、高中、大学到工作,一直记着您的鼓励,直到今天心里还是暖暖的。现在的我有了一对儿女,觉得生活很幸福,但在教儿育女上却五味杂陈,我就将几段记录生活的文字呈上,请老师指教:
“秋天里总是一首芳香的诗。9月27日上午,带着6岁的儿子刚步入‘琴心园’,一阵微风送来一股股沁人心脾的幽香,我忍不住深深地吸上一口,顿时神清气爽。我被桂花浓郁的香气萦绕着,全身上下透着一种说不出的凉意和清爽,心境在这一刻也变得轻松和自然起来。那几天工作忙,没光顾,想不到桂花树上早已开满了一朵朵簇拥着金黄色的小花。走近桂花树丛,霎时间已不是一缕飘香,而是一股又一股浓郁而悠长的香。那香味铺天盖地扑来,把我笼罩在其中。这香不似梅的“暗香浮动”,也不似莲的“香气溢清”,她开得正旺盛,热烈而芬芳,是个热恋中的女子,吐露着最浓烈的情思。
“与她比肩的橘子树,茂盛墨绿色的叶丛中,根根低垂着的枝条,挂满了红黄色的橘子;红灯笼似的柿子高高悬挂在树梢,充满着喜庆。
“‘妈妈你看,你看!’儿子稚嫩的叫声打断了我的观察思索,我顺着儿子手指的方向,看到那近挨土墙根的鸡爪草、兰花草充满绿意。它虽四季常青,有顽强的生命力,却毫不显眼。然而只要蹬下身来,就闻到了它沁人肺腑的清香。儿子对他的发现颇为得意,而我认为,孩子只顺低处看,不向高处望,虽是孩子的力能,但这预示孩子是主次不分。‘一点都不好玩’孩子边说边转身就跑。我知道,孩子怪我未搭理他。孩子的这种性行已多次,是任性呢还是孩子气,令我丝丝担忧。家教这幅创新画怎样画好,期待您的指导!”
“周末带着儿子逛街,秋风已凉,儿子拍着小手叫着:‘妈妈你看!’。街边一片绚烂,是各色的菊花摆在那里卖,仿青花瓷塑料盆装着,姹紫嫣红,千娇百媚。在颇多的颜色中我喜欢黄色的。黄色的菊花是我最熟悉的,要算开在河畔、沟边、田埂旁、山坡上的野菊花了。我的老家在江南的小山村,那儿山虽不高,但连绵不断,那开在山坡上的野菊,这儿一簇,那儿一丛,开得随意又随性,虽是小朵花儿,却如不施粉黛的小丫头,闹闹嚷嚷,挤挤挨挨看稀奇,小脸张开,兴奋着,欣喜着。它们的名字野菊花,就像旧时的妻,被丈夫和村人叫唤张家村佬、吴家村佬,乡人们见了它很寻常,不以为然。我们这些天真烂漫的小孩子见了它,格外亲密,采了它,到处乱插。有一次,我插得满头菊满村跑,惹得村人指指点点,笑着,啧啧叹着:‘看,这丫头,这丫头’。现在想想,也只有我们这代人最能那样了。如今的孩子就是花盆里的养菊,娇滴滴的。他们能有最大众、最金典的野菊开法吗?”
……
读着她一段段文字颇感熨帖,如一缕春风带来一种柔柔的温暖,又如一丝细雨,在你疲惫厌倦时,似注入一股淡淡的清新;其中有几段文字虽是记录凡俗的生活,却充满着爱、善良、感恩、宽容。文字轻轻铺展开来,低唱轻吟,便给琐碎的生活注入了灵性和热情,感染你的情绪和心结,让你不由自主感动、感悟,原来生活可以这样品味。
她与我虽然二十余年未见面,但读着她清新淡雅的文字,让我看到了当年一位瘦小而又聪明的小丫头,如今成了素手琴心而又有丰盈细腻感情的母亲,不得不让人感叹:这花真有花的姿态!
由于事务的繁忙,我常常冒着隆冬的寒风,摸黑而归。临近村庄,一盏白亮的灯光远照而来,让我惊喜不已,再无需提心吊胆摸黑拐弯,尽可放心而行;拐过墙角又一盏明灯照到30米外我家后门。剎时,心里暖暖的。
这灯是一位叫韵的男邻居装的:一盏安在东檐下,照在他家墙外大路上,也是拐弯处,更是Y子路口,方便行人;一盏装在南轩檐下,照亮轩边通往我家及我家西面16户人家的石子路。
其实过去的韵,并非是一个出众的孩子,而且还是一个反应迟缓的‘孩子,个子比同龄人至少要矮上一头颈,肌肤黄黄的,却挺着个大肚子。由于他姓王,村人依据他的外形就送他一号“王老虎”。他读初二年级时,我从乡镇中学调回村联中,他就上了我的“特别关注”榜。冬季我们将广播操改成跑操,我带领全校师生跑操,他总是跑上一圈哭着向我说:“老师,我跑不动了”,那时我总是“特赦”他走走;而课堂上我几乎每节课都要帮他把涣散的目光“拽”回;作业几乎天天催,天天是“老师,我不会做”,这习惯性托词明日复明日。同事们知道我是他家的邻居,希望我做做他父母的工作,想靠“外援”,强化家庭教育。我告诉大家,无指望:他父亲借给村民、村委运输,每天玩牌深夜而归,别说关心孩子的学业,就连家中十亩农田也甩给孩子的母亲而从不过问。而孩子的母亲整日起早贪黑,田里家里忙得疲惫不堪,那有时间顾及孩子。其实孩子不是不想学,而是身体状况导致学习不佳,而家里又不过问。想想孩子怪可怜的,我不想让他混日子,我想对他和学困生、后进生利用早晨、午休时间进行针对性辅导。我把决定与同事们说了并有了自己的行动。同事们很支持,表示与我“并肩作战”。
真付下身来,才发现“冰冻三尺非一日之寒”,孩子们的基础差得令我目瞪口呆,尤其是韵,两年初中学习知识留存在他脑中不足20%,课堂上无论怎样引导就是一言不发,而且养成了听课好动等许多坏习惯。多少次我灰心丧气、精神疲惫时,总用“别放弃,蚂蚁搬家——慢慢来”这句话鼓励自己。然而,从他们接受辅导的庸懒情景以及作业检测来看,真让人肺都要气炸。气归气,自己还得静下心究其原因。于是我利用中午放学回家吃饭之便与韵拉家常时,他说出了这样一番话:“老师,你用手摸我的头时,觉得你很亲切,我很开心。但是你上课总爱叫我回答问题,可每次我都答不上来,很丢人的;我知道你关心我,你经常把我带到办公室辅导、补做作业,可办公室有那么多老师在那里,我很难受,根本听不进你的辅导;还有作业本上左也是差,右也是差,在老师和同学面前我抬不起头。”他的话句句如针扎得我心疼。原以为在为孩子殚精竭虑地处处着想,却忽视了孩子心中最渴望的尊严,只把他们看着一个需要教育的对象,而没有看到他是个完整的人;只把教好他看作是一份责任,而忽略对生命的重塑;自以为是个爱生如子的老师,原来自己的爱是盲目的、肤浅的、自私的。审视自己为师来的历程,对所谓的“差生”、“学困生”,桩桩件件琐事,幡然明白,原来每一个学困生的背后都有一副无形的镣铐,让一颗鲜活的心在它的禁锢下日渐沉沦,让一个个蓬勃的生命在它的重压下伤失了激情;很多时候不是孩子不想学,而是他们对学习伤失了信心;不是孩子不想进步,而是目前的学业对他们来说太难了,是巨大的困难令他们无从选择。记得有位名人讲过,“每个人都是掌声中的成功者,叹息中的失败者。”我决定用点赞加互动式辅导,并将辅导由办公室移到教室,给他们干涸的心灵以雨露,让这些生命重焕光彩。
于是就利用每天上午出操后集中几分钟,随时点赞学困生的点滴闪光、细微进步,让爱成“随风潜入夜”的无形播洒,“润物细无声”的悄然指引。尽管如此,像韵一类学生由于身体原因成为学困生,受到点赞虽学习有所好转,但不能持久。怎样才有持效性,我想应该让其有自信心。后来我发现,韵有好动手的特点,特别对电子、机械类受叔父的影响有点基础,于是我就抓住这,给他一个发挥的空间进行点赞,并顾及他的身体采取弹性作业。对其他学困生也因人利导,孩子们的学习状态逐渐好转,最起码从不交作业到偶尔不交作业。像韵的作业虽然道道仍是红杠杠,但已由自悲沉闷的不言不语变得叽叽喳喳,如同快乐的叫天子了。
后来他初中毕业后,还是上了个前景实在是大众不看好的职业班,但他从没有放弃,他在职中学习期间,把家里的收音机,以及花低价买回的废品电视机,拆了装,装了拆。毕业时还真有点小成就。后来他应聘到“神州电脑公司”做售后服务生、南京公交公司电子监控安装工,后又应聘到南京下关轮机厂工程师、市广电监控布线安装设计工程师,一路走来踏踏实实。现今的韵,有车有房有儿子,还有一大堆徒弟。他在今天的茫茫人海中,虽如最不起眼的碎米草,把细小的白花开在叶间,但开得灿烂,开得执著,飘溢着草有的清香。这让我这个执教四十余年的中语老师不得不感叹:这花自然有花的姿态,而草也有草的清香!