传说年是一种猛兽
—— 题记
过年的日子越来越近了，店里挂满了红灯笼，红对联，超市里挤满了办年货的人们，乡村的人多了起来，马路上的车也越来越多，都是外地的牌照。大家都喜气洋洋，充满了期待。
但我却高兴不起来。
过年过年，意味着旧的一年即将过去。从某种意义上说，它是一年的总结，反省自己，好像无所作为，两手空空。今年这样，明年这样……不禁思想：人来到这个世上的目的是什么?
回想从前，那时对新年充满了无限的期待，好像过年是幸福的源头。
新年意味着可以穿好衣服。那时我一年四季穿的是破衣服，记得上小学时，妈妈把姐姐的裤子给我穿，怕人笑话，我把自己关在房间里不肯走出来。一件从外婆家捡来的旧棉袄，灰不溜秋的，穿着穿着，手似乎越来越长，袖子似乎越来越短。也凑合着哄了两三年。这使我长大后从不挑剔穿什么。衣服，只要干净，能穿就行。
收成好的年份，家里就可以请师傅进门量身定做了，轮到我量身时，还有点害羞，脸上发烫，心里像喝了蜜一样甜。当时，龙清师傅是当地最好的师傅，他做的衣服分外得体。新衣服刚穿上身，时时注意，有点灰尘，立刻拍拍;沾上油污，就吓得要死，生怕大人打骂。若是不小心摔跤，磨破，那哭的真是伤心欲绝。一件新衣服穿上了身，就好像抱了一个祖宗在怀里，万分小心。
有了新衣服，就盼望走亲戚，让人家看看这小孩穿上新衣有多帅气。走亲戚另一个重要目的是收押岁钱。到外婆家，外公外婆，舅舅阿姨都往手里塞钱，口袋里一下子鼓鼓的，心里异常兴奋地盘算着该买什么玩具，不料一觉醒来，发现口袋的钱不翼而飞，妈妈把钱收走了，妈妈说："舅舅阿姨都有孩子，他们的钱是不能要的。”当时想不通的是，大人为什么把钱拿来拿去，让小孩子空欢喜一场。
新年第二个期待是有鱼肉吃。平时这些东西难得一见。记忆深刻的是祖父大年三十掰”神府”(即猪首)，那时祭祖必备神府，大年三十下午上山点灯，喊一声”祖宗老子，回来吃年饭喏!"祖母把腌制的神府放在锅煮了一下午，沸腾的水咣当咣当响着，整个屋里飘着肉的香味，闻着直流口水。把神府祭过祖以后，祖父就开始掰了，肉归肉，骨归骨，一盘盘装好。肉香味更浓了，我们围着祖父好像看他“庖丁解牛"的技艺，但那点心事怎能瞒过他的眼睛，祖父从猪首骨头缝里挖出一块块精肉塞到我们手上。他的手上油亮亮的。神府腌得有些咸，吃起来特别香。一会儿口渴了，只管要喝水。吃吃喝喝，肚子鼓鼓的，走路咣咣响。到了正式上桌，看着一桌子好菜，却吃不了几口，原来刚才吃神府肉吃饱了。
新年第三个期待是放爆竹。男孩子天生喜欢刺激，过年到处打鞭炮，看着那硝烟弥漫的景象，听着那噼噼啪啪的声音，很是兴奋。总是想自己放一把。以前的雷公很响，一点着马上就跑。"嘭"的一声，耳朵都要震聋了。胆小的捂着耳朵，闭上眼睛。胆大的把雷公拿在手上点着引火索再丢出去。有时丢慢了，雷公在手上爆炸，悲剧就发生了。我会把雷公放在地上点火。或插在洞口，或放在瓶子里。有人插在牛粪上，把牛粪炸开了。我们这里的习惯，大年三十放一个家里最大的鞭炮过年，睡前放一个名曰”封门”，大年初一凌晨左右放一个名曰”开门”，初一到初三开门与封门都要放鞭炮。地上散落了爆竹碎屑，很多雷公当时没有爆炸。父亲是全家起床最早的人，他把雷公收集放在条几上等我拿。我总是早点起来抢先收到这份礼物。我有很多种方法：如把很多小爆竹对折，围成一圈，中间点火，就像烟花一样好看。还可以用铁锤敲打，硝粉就炸了。
过年的日子因为有这些快乐的事情让人充满了期待。
可是我发现大人很少快乐。
第一个是奶奶。她很少笑，甚至对过年有些烦。过年时她真忙啊，蒸粑，炒花生，炆瓜子，结冻米糖，杀猪，招待来人来客，……还要洗衣被，晒被子，扫扬尘灰……里里外外都离不开她。她天一亮就忙，围着灶台转，忙着一家人的日常。她累得腰酸背痛，嘴里抱怨：”为什么要过年呢?"
爷爷却好像很轻松，他来往于乡村城市之间，活动于朋朋友友的圈子，只在关健时刻出手，如杀猪，祭祖，掰"神府"。
父亲过年时充满了忧虑。那时候，父亲手上总是缺钱。一年种庄稼的肥料，多是赊来的，小猪也是赊来的，孩子的学费是借来的，从腊月二十七八，收债人纷纷上门。父亲只得一家还一点，好话说尽，退求原谅。一个剃头师傅，一年也只是二三十块钱，父亲恳求他缓一下，那人气愤愤的说：”年年说冇，何时有?”记忆深刻的一件事是，家里赊了一只小猪，大概七十多块钱，父亲说年下还，不料猪中途发瘟，"炒了辣椒"。而腊月二十九，那家人派一个小女儿来收账，父亲说没有，那女孩就在我屋檐下打滚哭闹，好像人打了她。父亲万般无奈，只得到别人家借钱还她。
那时我们都小，哪里知道大人的苦。
现在，爷爷奶奶，母亲他们都已作古，父亲也已八十多岁。等我能够理解他们的苦时，早已步入中年。
新年的脚步越来越快了，鞭炮声越来越响。少年时代，我喜欢站在门口，听大年三十的鞭炮声声，如汹涌的潮水逼来，心里满是喜悦。期盼已久的新年终于到了，快乐仿佛躲在某个角落转身就能遇到。现在，却有一种惶恐，一种紧迫感直逼胸口。
一年又一年，人生还有多少要做的事，还没完成眨眼人就老了。
现在早已没有了过去的那种期待。再好吃的东西吊不起胃口，再好看的衣服激不起热情，甚至多少年没看春晚了，不为什么，就是提不起兴趣。
甚至，大家都活在焦虑中：天南地北的的乡亲都回来了，然而，有的人香车美女，腰缠万贯，有的人却白忙乎一年，两手空空回乡，甚至不愿出去和人聊天。有的人欢天喜地迎娶新媳妇，有的人却三十多岁还是孤身一人，面对天价彩礼，只能望女兴叹。
年根岁末，如百川归海，各种矛盾汇聚一堂，到了必须解决的时侯，女大愁嫁，男大愁娶，其实真正愁的是他们的父母，老人家见针插针，催婚比催债还紧。追债人紧跟老板，生怕他跑了。新房子要奠基了，却和邻里寸土必争，难免有血光之灾。在外面与老乡发生了矛盾，好汉不吃眼前亏，到家时再纠集家族精壮劳力，争取把输的扳回来……，然而快乐的永远是小孩子，和过去不同的是，他们玩的是游戏，一部手机就是生活的全部。反正假也放了，大人又不管，就趁机狠狠地玩一把。
等到了正月初七初八，乡亲们也走得差不多了，乡村里又只剩下老人和狗。
于是那些年迈的父母又经常在马路上遥望，希望下一个新年快快来到。
现在我正站在"年"这个新的起点上，真是百感交集。
