我，俗人一个。
琴棋书画，一窍不通;诗酒花茶，也是不懂。
但是，越是俗，越想雅。
于是，就在这八雅的尾巴上发力。
对，我喜欢喝茶。
我的喝茶，不会品，无关艺，多是牛饮，解渴，解乏。
这粗俗的饮里竟然也留存了许多忘不了的故事。
1.那杯浓茶正暖
最喜欢奶奶家的那杯茶。
奶奶家地处县域东半，地性碱，水苦咸，无茶不能饮。
彼时多砖茶，硬邦邦的一块，四棱四膀，形也好，硬度也好，“砖”字名副其实。
每每饮茶，奶奶便拿出菜刀案板，放在炕席上一顿砍，那些碎屑便泡得足足一杯。若再添上些许白糖，那就美了。
现滚的水泼进去，浓红近黑的颜色一下子就溢出来了。乌黑的枯树枝一样的茶棍在杯面上横七竖八，残破的叶片一点点舒展，茶汤越来越浓，七八盏后才慢慢落色。
家里人都笑我，这茶，有啥喝头。
其实，他们不懂。
茶是赖茶，水是劣水，汤色也混浊，可是，真暖和啊。
端起来，吹去茶梗儿，小口地抿，有点烫，可味道也就在那点烫里，欲罢不能。
沏一杯茶，泡着，喝着，续着。在奶奶的炕头上坐着，看着，看奶奶满脸褶子满脸笑容，看她出出入入忙忙叨叨，一会儿捏饺子，一会儿熬肉，一会儿拌凉菜。是啊，她最喜欢的孙女儿来了，她高兴啊。
其实小时候是不懂这种喝茶的心思的，出出入入一瓢凉水是我们最好的饮料，奶奶没有给我沏过茶，我也没想着喝茶。后来长大了，不一样了。
我成了奶奶的客了。
一进家，先让上炕，坐到最里头，挨着烟道最近的地方，那里最热乎，再给扔一个小垫子，盖上脚。一下子就逼退了路上的寒冷。
然后，就是一杯茶。奶奶的手在茶杯里转圈一抹，放了我喜欢的砖茶，放了白糖，现滚的开水，粗糙的白瓷杯子，盖上豁口的杯盖，稳稳当当地放在眼跟前。
奶奶是真把我当成客人了。
我且享受着。先是一杯杯地喝，奶奶就一杯杯地续，茶色退了，就在炕上或躺或卧，迷糊了。迷迷糊糊里，身子下面的火炕一会儿比一会儿热乎，奶奶拿小褥子盖在我身上，手却没有离开，手掌下面也是热乎乎的。
一觉醒来，奶奶早就坐在我对面。茶换了新的，两杯，奶奶一杯我一杯，暖壶就在近旁放着。我俩面对面有一搭没一搭地说话儿。
院子里静悄悄的，冬天的太阳情绪恹恹的，在炕上投下红色的影子，火炉上茶壶呼噜噜地响着，冒着白气儿。
所谓的岁月静好，原来就是一杯茶，两个人，三五句暖心话儿。
这是我怀念至今的温暖。
2.那个会烹茶的女子
机缘巧合，认识了那个卖茶烹茶的女子。听说她是有一段不美满的婚姻的，可那又怎样呢!
那段婚姻没有让她沾染一点怨妇气、暴戾气、庸俗气，倒是那段卖茶煮茶的日子让她浸染了更多的优雅与从容。
她高个子，微胖，白净的脸儿似银盘满月，亮堂堂的，总是笑着。语声不高，却清脆，春风一样，舒舒服服入耳。
她的茶室，流水一样的音乐从来没有断过。茶室一角，有书，都是与茶有关的;有笔墨，她闲时写字，抄陆羽的《茶经》，也抄《心经》，小楷书写得模样周正。
我喜欢坐在她对面。
茶台上有一个小鱼缸，水总是清澈的，哗啦啦的水声，鱼儿悠悠地在水草间穿行，旁若无人。鱼缸边上还有小盆的绿植，或者吊兰，或者文竹，或者绿萝，经常换新。
我就在水声绿影里看着对面的她。
眉眼低垂，偶尔抬眼说话，眉眼间笑意盈盈。那些杯杯盏盏瓶瓶罐罐夹子镊子在她手里变得灵巧异常。
“今天先来一泡野生老茶头。”
水晶壶里的水活泼泼地滚起来，大大小小透明的珍珠蹦蹦跳跳。烫洗茶具，泡茶洗茶，倒茶……一气呵成。
我说她的翘起的手指像兰花，她说花儿今日为君开，欢迎你常来;我说她倒茶的手势高高低低，水流长长短短，就像鸟儿啄食，她说凤凰三点头表达了对茶客的尊敬。
那就让我们醉吧!
大红袍换了金骏眉，又换正山小种……
杯子也跟着换，白瓷的敞口杯本就小，七分浅的茶水也就一小口，舍不得入口，先闻一闻。透明的水晶杯里斟上金红色的茶汤，艳色欲滴，像一个妩媚的女子，远观尚可，怎忍下口。
我们说，醉了。头晕晕的。
她浅笑，茶的确能醉人，今天喝得急了。
可是醉了我也愿意啊。湘云眠芍那么美，若是把浊酒换作清茶，想必更美上三分吧!
前阵子，又去喝茶，她怀孕了。
孕肚还没有显现，孕态可是很明显的。
整个人都是松松垮垮的，却没有一点臃肿之态，透着那么一点慵懒一点悠闲。衣服依旧整齐，只是宽松了不少;笑容依旧清澈，小小的亮亮的星光在眸子里闪;说话还是笑盈盈的，嘴角眉梢的笑意更浓郁了。
你看她，对面坐着，敛眉垂首，抬手拂去眼前的一缕头发，端起茶杯，轻轻地放在你面前。她，多像一株茶树。
茶，本是普通植物，晾晒，揉搓，发酵，蒸煮……多少道工艺之后才能色香味俱全地呈现。
这如茶树一样的女子，风吹了，雨打了，雨过天晴以后，还是风姿绰约，还是郁郁菁菁。
3.总要抱一杯热茶在手吧
从习惯上说，我一天两饮茶，上午一次，下午一次。
一进办公室，第一件事就是洗杯子，泡茶，无论冬夏春秋。
冒着热乎气儿的茶案头一放，才有心情和精力干活;备课或者批改作业间隙呷一口，熨帖得很。
办公室妹妹们多不喝茶，我多少有点寂寞，各种引诱她们。
女孩子多感性，我的透明的亮晶晶的玻璃杯放在阳光下面，或者玫红，或者青绿的色泽最吸引她们。
“姐姐，我也想放一点点，只要一点点。”
她们这么一说，我心里就喜欢的要命，赶紧递过茶桶。
庞庞和倩姐终于肯每天在杯子里放那么几片细小的叶子了，她们杯子里的水也有了浅浅淡淡的色泽。
美玲曾经把家里的金骏眉拿来给大家喝，我喜欢那种有一点点糊的味道，也喜欢那魅惑人的色泽。
倩姐知道我好这一口儿，送我一听。大红的方形的盒子，很高级的样子。
那是一种绿茶，颜色淡雅，毫不张扬，味儿清香，沁人心脾。
我把它带到新办公室，每每喝起，就想起倩姐，就想给他打电话，约个散步。
自古以来，茶就是馈赠佳品，有了这份馈赠，你就更多地想着那个人了。
一个人的喝茶总是少了味道，几个人在一起才有意思。
频繁地约黄去董，就为了三个人窝在软软的沙发里，喝茶，闲聊。
董讲究，一边喝，一边说着口味的差异，功效的不同。我俩就是小白，啥也不懂，满眼仰慕地听。
董还殷勤，眼波总瞄着你的杯子，接连不断地续杯，那种被关爱的感觉随着夕阳落山暮色来临会越来越浓。
喝多了，身上暖和了，坐不住了。
都站起来，满地地转悠，抬抬腿，伸伸胳膊，展展腰。
黄高挑细瘦，最怕体重掉秤;董生过一场大病，健康第一，各种养生小贴士经常安利我俩，手里经常拿个竹片子或者小巴掌，这里拍拍那里拍拍。
冬天的下午很短，三个人在一起的下午更短。茶淡了，心情却浓的化不开，站起来迈不开腿，还想多坐一会儿。
于我而言，茶固然是那一杯一杯的暖，更是这样知冷知热的心。
君子之交淡如水，一个人就是一杯水，清透，素淡，一眼望到底。
两杯水见了面，混在一起，便想拿出所有的情义、温度和对方交换。茶，便是水里长出来的深情，最是这一盏对味。
从骨子里来说，人是孤单的，却又是最怕孤独的，我们一生都在努力寻找，寻找那个和我们合拍合味的人。茶，是我们伸出去的软软的触角。
寻到了，就满把满把地抱在手里，舍不得放下了。
那手心里抱着的，是茶，也是原野清风，溪流皎月，是碌碌红尘中最舍不下的情缘。
