春山多胜事，赏玩夜忘归。
掬水月在手，弄花香满衣。
兴来无远近，欲去惜芳菲。
南望鸣钟处，楼台深翠微。
——《春山夜月》唐·于良史
这诗描写的是春日山中景色优美，直至夜幕降临后仍留恋，忘记归去。掬一捧泉水，泉水照见月影，好像那一轮明月在自己的手里一般;拨弄山花，馥郁之气溢满衣衫。游兴顿起，不会在乎路途的远近;想要离去，总难舍下花草的深情。
诗中描写的恰似我母亲对待花木和自然风物的态度。
盛夏，空气潮湿，一股淡淡的清香，飘飘荡荡地沉浮在潮湿里，那是花园里百合的味道。每到春夏，母亲的衣服上总是沾着这种淡淡的香味。
母亲喜欢花草到了痴迷的程度。她和花草聊天，就像是对着自己的朋友和孩子。
家里曾有一盆倒挂金钟，是母亲的命根子。开玫红色的花，花朵倒着悬挂在枝头，像一个个小钟。这花娇气，不好养。这棵花是从姥姥家，剪了一个花杈栽活的，它是母亲寄托对姥姥思念的载体。在她的眼里，那不是一棵花，那是姥姥的化形，也是姥姥给她的唯一念想。就差每天捧在手里了。
那时，家里的花草很多。
老房的院子东侧是一个花园，母亲不忙的时候，整天待在花园里。哼着小曲儿，拔草、捉虫、花盆换土，给花木剪杈，侍弄花草的时间，就是她少有的休闲时刻。
院子周围浓荫蔽日，花园的南侧常年难见阳光，种在那里的是耐阴植物，长势一直不错，只是不开花，关键还叫不上名字。很多人觉得不开花的就不叫“花”，不理解母亲为什么喜欢叶子。在母亲眼里，植物都有自己的特点。有不开花的，有不结果的，各有特色。她对待花草的理解就像对自己的孩子，家境再困难也要供我们读书，可从来都没要求我们读书要达到什么样的高度，只要自立自强，做好人就行。所以，她从来不介意自己养的花木开不开花，结不结果。
有一种叶子貌似龟背竹的植物，是母亲挖药材从很远的山里挖回来的，到现在都不知道那是什么。每年从春天长叶，到初冬休眠。那叶子每一片都青翠碧绿，蒲扇大小，亭亭玉立，一直是母亲的心头好。我一直担心她挖了珍稀植物，可那种大叶子植物在深山里很多，耐阴寒，很常见。母亲虽然不识字，还是有些法律意识的。在野外遇到野生的兰花、芍药，再喜欢也从来没挖过。
小时候母亲就和我说芍药是“花相”，那时我并不知道花相是什么。花园东墙根种着一簇芍药，春天很早就长出嫩芽，淡碧色镶着浅红的边。只要看见芍药冒出了嫩芽，母亲就开始整理花园。拿走保温的干草和棉被，用四尺钉耙把陈年干叶和杂草收成一堆抱走，再仔细捡去碎叶。还得观察其他冬眠的植物是不是长芽了。和芍药并排种着百合、美人蕉和几棵月季。她用小锄头将嫩芽边上的土松一松，挖出沟槽，撒上发酵好的肥料，浇上水，再盖上浮土，隔几天浇一次水。看着那些嫩芽快速成长，就像看着初生的婴儿，满脸爱意，还带着一点儿小心翼翼，表情生动。
北方天冷，每年五月之后芍药、月季和美人蕉相继盛开，百合要更晚一些。芍药是粉红色的复瓣，碗口大小，每年都要开二十几朵，每到花期，我都惦记剪一朵插瓶，可我怕挨揍，始终没敢。哥哥偷一朵送给邻居那个女孩儿，被母亲发现后，拿鸡毛掸子撵了半条街。我觉得芍药没有香味，母亲非说有，这就是喜欢的缘故吧!
那时，母亲说芍药和百合都已经栽了很多年了。那是奶奶还在世时，父亲从别人家要来的，比大哥的年龄还大。有一年秋天，父亲想取一些百合入药，极力恳求母亲挖几个给他。母亲被烦透了，就把那一小片地挖开了，刨出来大小三十多个百合，最大的比现在一般的饭碗碗口还大。父亲取了其中三个最大的，准备入药用。我在一边看着，馋得直流口水。他们就给我吃了一个很小的，口感不好，很苦。那些百合开花是红色和黄色两种，花瓣细长向反面翻卷着，花瓣上带着黑色的斑点。被挖开的第二年没开花，可能是因为最大的根茎被拿走了，气得母亲唠叨父亲好几天。
姹紫嫣红的小花园从四五月开始热闹，直到那盆紫色的、花瓣丝状的菊花开了，花盆就都被挪进了室内。寒意肃杀，万物萧条，花园才暂时安静下来。不管开不开花，凡是草本植物都自然枯萎了，用干草和棉被盖上。母亲用大剪子把月季从地面以上全部减掉，进行“平茬”，再重新培上土。目的是让它到春天长出新的枝条后，花朵大，颜色鲜艳、水灵。
北方的冬天很冷，那时没有暖气，室内靠火炕、火盆取暖。花盆全部搬进室内后，三间不宽敞的房子大部分被花草占据着。母亲“护苗”，舍不得剪杈，所以，盆栽的花草每年开花都不水灵，冬天更不会开花。每个花盆都灰蒙蒙的，植株也不鲜翠。那棵备受宠爱的倒挂金钟就差被母亲抱在怀里了，才能虚弱地度过每一个冬天，陪伴母亲十多年。有棵“厚脸皮”，当时母亲说它叫“万年青”，树干碗口粗细，一人多高，长成了树。历经岁月洗礼，现在仍然放在二哥家的客厅里。尽管已经不是最初的老树，只是老树的一个根茎活下来，再长成的。算来，她已经五十多岁了，比我大很多。
常年摆弄花草，母亲的身上总是带着淡淡的香气。像百合，似月季，有时是房子后面的桃花。她常说，各花入各眼，每棵花都像人一样金贵，每朵花都像姑娘的脸，不能随便摸。对花木要爱护，万物都有灵性。
我离开老家以后，母亲搬到了另一个村子，住在哥哥家里。花草也跟着搬了过去，月季和百合移栽到哥哥院子西侧。母亲离开故土很不适应，那些花木也不适应，芍药和百合没能栽活。在母亲逐渐老去的那些年里，那些花木陆续都死了。
母亲说的没错，花木是有灵性的。
