我对白露的感情，显然有别于一个农民赤脚走过田埂，肌肤可亲地感受那微凉微温的季节之泪的感情。虽然我也是从田埂那端出发的，但是时间一长，间隙一宽，土地的气息，季节的滋味，山水的脉搏，都在我的五官里淡漠了，就像我回归故乡，每一声问询，每一次打量，都被后一辈人淡漠了。
唯有深秋时节草叶上的露水珠儿，仍然亮着晶晶的望眼，审视着我这个无家可归的过客。这就是白露，它从一个节气里溜出来，爬上那高高的枝头叶梢，撩起我归乡的情思。“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，我从老贺（知章）的两句诗联想到自己，又把他跟自己回乡的情景作一比较，情绪多少是一致的。当年他从朝廷辞官归家，是抱了何等热切的情怀，然而一旦到了家，见到的却是一个个陌生的面孔，他反倒成了故乡的陌客了。这是多么凄惶与悲凉的情景啊！也难怪，自青年时别离故里，到他八十五岁遽然归居，50多年的时间差，都换了几茬人了，不相识自然情有可谅。我离家不过20年，真正地最后一次从水田里拔起脚来，洗净了泥土，穿上皮鞋，走进城里去，仿佛一眨眼的工夫。因此说自己是“归客”，未免有点“为写新诗强说愁”的味道，但是乡愁的滋味，总是在离情中萦回。
看到老房子一片片地坍塌了，看到后园里长满了凄凄荒草，看到门前的小路掩埋在杂草丛中，我的鼻子幽幽泛酸，眼眶渍渍湿热。秋晨，跟露珠一碰面儿，那泪差点落下来。父母的坟就在屋后的矮坡上，墓地周围的树木已经碗口粗了，黄花在晨风中摇曳着，这是大地替我奉送给父母的薰香，一年一度，点燃又熄灭，熄灭又点燃，没有哪一股风能吹断它，没有哪一场雨能浇蔫它。黄花的叶子隐藏在低处，像我在父母面前，把荣耀和面子隐藏在人生低处。秋风吹落的枯叶，栗子树叶，红枫树叶，松叶竹叶，都落在矮坟上，落在荒园里，落在我空空洞洞的叹吁里，或者心坎间。
今年的清明节，我没有回去给父母上坟，公安有规定，为了防止森林火灾，禁止烧化纸钱。现在是深秋了，我踏着白露回来，也只能在墓前磕一个“瘦头”，念一声“原谅”。秋草黄花照例陪我跪在一起，有一滴露，从高高的桐叶上滴下来，落到我的额头，砸出一声响亮的叮咛。是父母告诫我吗：在外面也不容易，走马路别跌倒，跌倒了人家会笑话。我记得父亲在世时说过这话，而母亲只会说，新鞋子不合脚，踩踩就舒松了。多么深刻的哲理呀，可惜那时没弄懂；等我弄懂了，母亲却去了另一个世界。
我跟随父母在地里侍弄庄稼的时候，是很喜欢露水的，喜欢它打湿我的裤管和袖子，喜欢它濡湿我燥热的额头和面庞；有时候，一滴冷露落在颈子窝里，痒痒的，凉凉的，让我兀自笑出声来。穿着母亲在豆油灯下纳出的千层底的新布鞋走路，露水和尘土布满鞋面，母亲会责怪几句，随后让我脱下鞋来，在秋阳下晒干，她会用刷子小心地刷去尘土。我一抬眼，看到天空既高且净，就如母亲的双眼里，尽是慈惠的秋阳。
上苍赐予了我们那么多的恩惠，春风，夏雨，秋阳，冬雪……其间，花香缕缕，浓阴片片，爽凉丝丝，素馨袅袅，珍惜的自然珍惜着，漠视的竟然漠视着。我不知道我作为村庄的子孙，是否也在暴殄天物，是否让九泉之下的父母在暗暗流泪。面对莹莹露珠，我畏怯而惶惑，甚至有时不敢直视它们，只能悄然离开而后静静注目。
一滴露在尚未完全枯干的棉秸秆上，饱满而清澈，像是一颗深秋的玻璃纽扣，扣住了小村念旧的襟怀。我时常想念桑园里绿茵茵的桑叶，菜畦里碧葱葱的鲜蔬，瓜架上沉甸甸的秋实；我自愧竟不能像一滴露，成为故乡的纽扣，扣住一丁点儿乡俗里的清愁。故乡远了，秋天远了，白露仅仅是一个季节的称谓，而我仅仅是一颗故乡的痦子，疼痛竟毫不自知。
离开老家时又是一个清晨，灰喜鹊在青桐树枝上喳喳叫着，我似乎还记得它的语音所包含的意思。母亲说过，喜鹊一叫，定是吉兆。是乡里的孩子们认识我了？是这里的老年弟兄提着土产给我送行了？是村头花岗石平桥的墩子上有了我的名刻了？我按捺不住激动的情绪，急切地走出那段秋草离披的小路，走到我堂弟家门前的水泥大道上，在那里，已经聚会了好多为我送行的人，包括青桐树上的那对灰喜鹊。
短暂地归居，又匆匆地离去，上车时，突然想起小时候跟老师念的节气歌，其中有“八月既霑，白露逢壬”的话，“壬”是十干之一，在这里，我把它幻化成“人”。我心里自语道:白露逢人，故乡人，他们那浓浓的乡情又都是从一簇大豆荚里蹦跶出来的“仁”。
