提起自行车，我就想起了20世纪70年代结婚流行的标配——“三大件”：手表、自行车和缝纫机。手表是机械表，必须是“上海牌”的;自行车是“二八式”，必须是“永久牌”或“飞鸽牌”的;缝纫机则必须是“蜜蜂牌”的。这样结婚才上档次。
父母家境贫寒，结婚时没有买得起这“三大件”。但婚后的一九七〇年代，父亲却意外拥有了一辆黑色的“永久牌”的“二八式”自行车，是花费150元钱买的，那相当于父亲五六个月的工资!父亲在我们姐弟三人的心目中是相当节俭的，一般不会如此破费。听母亲说，那笔巨资来自于祖母的馈赠，对于父亲来说就相当于“意外之财”，所以就毫不痛惜地买了自行车。当时的计划经济时代，有一点钱，须想方设法、颇费周折弄到购车证之后，最终才算如愿以偿了。
父亲在晋城市原钢铁厂当工人有30多年，他大约每隔半月、一个月亦或两个月回一次家。我们家在郊区南部山区的柳树口乡柳树口村。七八十年代的乡村，骑自行车特别有优越感，因为并不是每个家庭都拥有自行车的。当时的工人也很有身份，再骑上自行车，一进入村子，邻里们都会热情地打招呼，还会围上来朝着父亲的“坐骑”不停地打量，此时的自行车犹如三国名将吕布胯下的赤兔马一样神气、闪亮，邻里们无不由衷地羡慕和赞叹。
我上初中学会了骑自行车。一次，我在柳口医院附近拐弯的路上学骑车，远远看见一位40岁左右中年男子迎面骑行而来，心中一慌，鬼使神差地径直朝他冲了过去。那男子惊讶不已：“这么宽的路，你怎么就把我撞了?!”“我，我，我刚学骑车……”他得知我母亲在医院工作，曾到他们家看过病，我撞他这茬事，就“小事化了了”。“以后骑车注意点!”那名中年男子撂下一句训话，就快速地离开了。
我上初中时，有一次义务植树活动，事毕，有男生提议骑自行车比赛。几位男生跃跃欲试，一则可在同学们面前展示一下自己宝贝一般的自行车;另外就是迫切渴望展示自己高超的车技了。我对赛车毫无兴趣，撞过人，本身自己骑车很一般嘛。但是全班大部分学生都在高处兴奋地观望，并不时助威、呐喊、欢呼。冲锋在前的男生，威风凛凛，赢得了很多女生的热切关注，青春期魅力四射的热烈，其势不可挡啊。后来，负责此次活动的老师意识到了安全隐患，及时制止了愈演愈烈的赛车行为。
我读高中时，父亲的自行车已有20多年的车龄，超过了我的年龄，显然太过于陈旧了。我为了出行方便，偶尔也骑一骑，但总觉得非常老土，就像是穿了一件特别旧的衣服在身上一样，想骑又不想骑，心中很是别扭。
1999年，我终于拥有了一辆属于我自己的自行车，一辆“邦德牌”深蓝色、斜梁式的新式轻便型的自行车。我用上班的第一个月工资——300多元，未经家人允许，自主购买了。二姐说我，“乱花钱，也不知道攒钱。”(两位姐姐参加工作的头一年，每个月的工资都是如数上交母亲保管)然而母亲却说，“年轻人应该骑新车，也要注意自己的形象。”二姐心中不平，与母亲嚷道，“你就惯他吧!”有了母亲的支持，我骑车方骑得胆大一些，也心安理得一些。再者说，我花自己的钱，有什么过错呀!
那时，新的自行车特别容易丢。新车一丢，我一个月的工资就付之东流了。听说有人将自行车锁了6把锁，最终都丢了。我很害怕失去爱车，出于安全考虑，我买了两把质量上乘的锁来守护，老天保佑，终于安然度过了七八年的时间。自行车不知不觉变旧了，然而安全系数于无形之中增加了，我嫌麻烦索性就锁成一把锁了。
没有想到是，有一天夜晚，我骑车去大姐家。下楼后，发现我的自行车的前轮的大半部分被压扁，匍匐在地，奄奄一息，不知被哪辆汽车无情地碾压过后，溜之大吉了。我当时的心都快碎了!那个年代也没有监控，我愤愤地骂了一句。我说出的狠话，并没有任何回声。浩瀚的夜空寂静非常，仰头遥望，只有无数颗星星在不停地眨着眼睛。
我受伤致残的自行车，被父亲带回老家修理一番，毕竟“伤筋动骨”快散架了，如人得大病，怎能恢复一如原来的新车模样?没有了自行车，父亲便把他的摩托车让给了我。“那你骑什么?”“我退休在村里，一般用不着骑的。”父母对孩子的慷慨，是天底下最大公无私的，也无法翔实言说。2004年我结婚，买了一辆蓝色的新摩托车，就把父亲的摩托车还给了他。
结婚后几年，我又买了小汽车，但仅限于往返于城里和老家之间。但在市区，我主要骑自行车，因无论骑行，还是停放，都很便捷;后又流行电动自行车。如今，我骑的电动自行车已经是第四辆了，只因那电池成本太高，又颇不耐用的缘故。
自行车，因绿色、环保、低碳等优势，无论脚登，还是电动，我都乐意见骑它。它已无怨无悔地陪伴了我20多年，并将继续陪伴我到终老。自行车业已成为我从不吵架、也不伴嘴、任劳任怨的密不可分的忠诚的伴侣一样的存在。
