记忆中的“年味”，是母亲在世的时候。
母亲在世时，我们在县城没有房，爷爷奶奶也还在老家。那时候，每逢过年，叔叔婶婶们都会回来，家中人多，十分热闹。现在想来，这份热闹背后，母亲作为一厨之长，是非常辛苦的，有时候遇到走亲访友的朋友赶上饭点的话，母亲要负责二十几口人的饭。而我们这些小孩子、学生党，是不在乎大人的情绪的，除了被问及成绩时是蔫巴的，其他时候都只顾吃喝玩乐，还天天盼着过年。
后来，母亲去了，爷爷奶奶也被接到了城里。过年时，老家里就只有我和爸爸、姐姐，清冷了许多。虽然没了小时候的热闹，但我们父女三人也会唠唠家常、谈谈未来，倒有一种平和温馨的感觉。
再后来，我和姐姐嫁人，老家的年里，便只剩下父亲的守望。而随着年岁的增长，我对“过年”开始有了忧虑。我会焦虑父亲的“年”怎么过，虽然平时一个人呆着、习惯了，但节日的氛围往往会将孤独感拉长。作为外嫁的女儿，虽然我和姐姐每年都极力邀请父亲来自家过年，但父亲总觉得多有不便，我们也只好不再勉强。
当然，对于自己回婆婆家过年，说实话，我心里也有点“怵”。倒不是说有什么矛盾，只是那种感觉很微妙，缺少了一种自在感和归属感。一大家人团坐的时候，听着他们聊天，我有种“局外人”的感觉，好像热闹是他们的。
加之这些年，越来越觉得过年是很多中国女人的“劳动节”。男人们围坐在一起喝酒聊天，战线可以无比的长，若喝醉酒，倒头呼呼大睡;而女人们在厨房忙里忙外，待宾客散去后还要收拾一桌的杯盘狼藉。在婆婆家，这种支棱起来的“酒场子”格外的多。作为女人，我从内心是理解婆婆的不易的，然而婆婆好像早已习惯了这一切，且时不时地还给我灌输“搞好后勤服务”这样的思想，说实话，我不喜欢。我不喜欢婚姻里女人忙里忙外，而男人对家务熟视无睹的行为，更不想被“洗脑”。对于婆婆的灌输，我不想揣测这种心理，更无法点破，我只是出于某种约定俗成的礼貌去过年，其他的，真不想消耗自己。
今天，又逢除夕，繁华的街灯早已将过年的气氛拉满，马路上疾驰的车辆是归心似箭的心。“年”对于每个中国人来说，都有着不同的承载。在经历了一年的奔忙之后，人们终于可以在家人团坐、灯火可亲的氛围中卸下一身疲惫，让身心得到短暂的疗愈，然后继续出发。
作家冯骥才曾说：新年是检讨和许愿的日子，让营营役役了三百多天的自己重整生活。新岁序开，那就愿自己心怀感恩，向身边的家人朋友道一声“谢谢”;愿这隆重而温暖的力量，驱散所有的阴霾;愿你我都能勇赴新程。
2024.2.9
