一个人，一条街，亮起了一座城。
凤凰山，是枞阳老城的商业街，约半里路长。随着城市中心的迁移，往日的繁华，也渐渐冷去。好在，凤凰山小学还在，人气倒也伊浓。
我与这所小学隔巷而居。前前后后，有二十几个年头。几次想去换房，却又不舍，至今还住在凤凰街。
从窗口望去，小学变了，变得现代——有了广厦新装。但是，这么多年，从这儿走来走去，却有一样是少变的，那就是小学东门口与校园毗连的东巷垃圾点，依旧固在，硬生生的杵在那里。倘若问起垃圾点，这些年，有啥变化?我说，顶多是将散堆场改成垃圾池罢了。天热时，住在民宿二楼的我，只要拉开窗帘，总能看到，窗户玻璃上，那绿头苍蝇黑黑点点。偶尔，在早上或是晚上，想打开窗户透透气，哪怕是拉开缕缕缝隙，一股股臭腥子直冲进屋里。
年前，一场“文明续航”行动从新城走来，旧城美了，街道亮了，凤凰山小学东巷垃圾点也变了模样。
这儿的垃圾池被拆了，换上了带耳钩的垃圾桶。数上去，一共七只，沿着小学东门外墙西，一字儿排开。从巷口看来，倒也闪亮。值得一说的，是这条不长的街道，从那时起，有了固定保洁员。
日子长了，于是，我与她彼此认得。
她个子不高，看上去倒像个上了岁数的农村大妈。黝黑的脸庞上，尽管皱褶道道，布满沧桑，可她的两只眼睛却有神有色，总是递着笑。也许是生活的艰辛，她的腰是弯的，而且有些驼，因而走的步子也并不快。常常的，她的左手拎着手工做的铁畚箕，一把粗劣的长夹钳子挂在它的手柄上。右手拿着长长的竹扫把，偶尔还夹带一块黑抹布。她的肩上，总是搭条破旧的毛巾，身上的粗布衣，也是补丁套补丁。不过，细细看上去，倒挺干净。她的名字，对生活在这里的人来说，不很重要，也就少有人去问起。但是，我却记住了她的样子。
她，天不亮就来到凤凰山。白天，过往的人多了，产生的垃圾，也就多了起来。校门口，有人弃了纸屑;水果摊前，有人丢了果皮;炒货铺旁，有人吐了瓜子壳，这些不文明的“随手丢”“随口吐”，路边的《文明标牌》说了几箩筐，可路上的垃圾，还是天天生天天有。她像个陀螺，不急不火，不紧不慢，来来回回，在这条街上，转个不停。哪儿有垃圾或掉下树叶，她立马上去，将它扫去或是拾起。有时，也会遇上不太自觉的人，将垃圾袋扔在垃圾点的地面上，她看见了，也只是小声的哼哼，前去捡起，从不与人理论。看见垃圾桶桶口上，挂着垃圾袋，或是菜角边边，她一次又一次的上去整理。一天下来，也不知去了多少回。有人问她，“这不烦嘛?”她却不经意的说道，“公家给了钱，我做的是本份事，偷不得巧!”看见垃圾桶脏了，她就用抹布擦擦，再擦擦，直至干净。有时，垃圾桶装满了，她就捡捡，分分，能换钱的便拣出来。尔后，她踮起双脚，伸出套着塑料袋的两只手，使劲的往下压，再往下压，生怕那桶里的垃圾掉落在地上。这一切，就如同她在家里打扫，不留死角。
有一回，我问她，如此辛苦，一个月能挣多少钱?她笑笑说：“还不错，每个月都有1100多块。有时还多点。”尽管这点报酬少得可怜，与她的劳动强度不太相称，但她却很知足，嘴上没有一丝怨气。即使坐下来休息，她的眼睛，也像是个“探头”，盯在街面上。
凤凰山垃圾点不远处，是某单位腾空的房子。那宽敞高高的门洞，也就成了她时常歇脚的地方。累了，那张很少离身的扫把，也就成了她屁股下面的“小板凳”。坐上一会，她从肩上取下毛巾，擦擦嘴角，又擦去脸上的汗渍，再从身旁拿起那掉了瓷的大瓷缸，仰起脖子，咕噜咕噜，喝上几口，茶水从她嘴角淌下，印湿了胸襟。这时，她却痛快地说道，“歇好啦!”像是自言自语，又像是说给路人。接着，她便站起来，抹抹胸前，拍拍屁股，又从肩上扯下毛巾，用力地在身上抽打。一天下来，虽说她身上脏了些，但是，她却给了这座城市一片光明。
到了中饭或是晚上饭点，多的日子，她是带着饭菜来的。路灯下，她盘腿而坐。有时路人经过，也挺关心的问上一句，“您，还没吃啊?”她仰起头，朝路人哼哼，说：“正要吃呢!”她一边与路人打着招呼，一边打开被毛巾裹了一层又一层的大巴缸。一碗浓茶下肚后，她便端起巴缸，大口的吃饭，大口的吞咽，不一会儿，就底口朝天。而这个时段，也多是商铺和住户丢垃圾的点儿，她一边吃饭，一边瞅着周围，看见垃圾桶旁边或是街头上出现垃圾，她就放下巴缸，一边咂着嘴，一边朝那儿走去。有人与她搭话，她倒也无拘无束，说到开心处，也会爽朗地笑出声来。
她的神态，让我想起我的母亲，曾几何时，在田间劳作、在田间吃饭的样子。不由的对这位大妈肃然起敬。
华灯初上，凤凰山老街，虽然冷清，但仍有人流。他们三三两两，有的在散步，有的在溜弯，唯有她还在继续工作。从东到西，从西到东，她沿着两边的街面，挨个儿看看。哪怕是在不起眼的地方，藏有垃圾，她也不放过，用垃圾袋装起带走。直到晚上八九点，街面干净了，巷道清洁了，她才悄悄离去。
那天，雨下得特别大。坐在窗前的我，望着窗外，想看看雨中的她。渐渐的，雨点小了，但仍是时紧时疏。这时，她来了，和往常一样，身上还是那件黄马夹。雨中的凤凰街，散落在路上的垃圾，要比平时多得多。一会儿，她躬起腰，扫着;一会儿，她蹲下身，捡着。一袋，两袋，三四袋;五趟，七趟，八九趟，来来回回，起起落落，衣服淋湿了，脸上淌着雨水，她依然坚持。不一会儿，路面，就被她打扫得干干净净。雨不停地下着，她却没有停下脚步，而是同往常一样，干完路上的活后，又去忙着清洗垃圾桶。屋檐下，落下的雨水，哗啦啦的响个不停。一会儿，又一会儿，她来到屋檐下，接上一桶水，搓洗抹布。从窗口望去，雨水模糊了我的视线，唯有她背上，那几道黄杠杠特别醒目……
