夕阳西下，老孔又一次揉开那张视若珍宝的纸条——虽已返乡数月，可他却忘不了十六载砺剑年华。每当清风拂面，他总会联想起那段峥嵘岁月，思绪也在不觉间飘回大漠深处，飘回退伍前……
去年秋季，老孔向组织表明解甲归田的意向，打算回家弥补多年来对父母妻儿的亏欠。组织思量再三，批准了老孔的申请，并在离队前一个月给他安排了相对清闲的技术指导岗位。
那些天，连队作业面上多了个“游荡”的身影，老孔戴着“红帽子”和红袖箍开始对大家的作业“指指点点”：“你，你这个电缆架设流程不对啊!”“这管子调平有点问题，歪了一度。”“还有你，老同志了，你怎么打力矩还能少打半圈!”
一星期下来，虽然一线施工质量问题少了，但老孔却把战友给“得罪”了个遍。
“要多谢老孔，让我们组这周的奖金打水漂喽!”刚因施工质量被通报批评完，年轻的小朱就忍不住发起牢骚，“都是老焊工了，最后一个月跟大家较这个劲，这不是自讨没趣吗?”
小朱是新任组长，性子直来直去，凡事喜欢抢第一，这种奋勇争先的性格，倒让他在连里颇受认可。
小朱的牢骚很快传遍连队，每每听闻，老孔都回之一笑。第二天，因施工需要，老孔又顶着新兵专属的“黄帽子”扎进了作业区，拉了台焊机一声不吭地猫在最难干的管路区作业面，找了块“硬骨头”自己默默地“啃”起来……
日子又这么过了两周，距离退伍只剩七天光景了。
一天傍晚开饭前，连长突然宣布：“刚接到通知，上级质检组明天来检查作业面质量，早上就开始。”
次日，质检组如约而至，查到管路区时，工程师们瞪大眼睛，围着老孔的作品称赞有加：“这鱼鳞焊烧得真扎实，仔仔细细，有板有眼!”
经质检组评定，老孔焊接的部分以百分百优秀率超越了小朱，组织决定把原定奖予小朱的月先进名额奖给了老孔。消息传开后，原本以为稳操胜券的小朱有些小情绪。
此时，连队里“送老兵茶话会”正在有条不紊地布置着。不服气的小朱当着众人故意说道：“跟年轻人抢功劳算什么本事，不就是鱼鳞焊嘛，我以后肯定比他烧得强!”闻言，老孔转身去了门外，站在戈壁滩上抽起了烟……
看着夕阳火红，老孔想起了老焊枪“战斗”时滋出的焊花，突然释怀了。返回会议室，房间里已经热闹起来，战友们正准备挂“敬老兵、学老兵、送老兵”的横幅……
“我想跟大家说两句。”
老孔拿起麦克风，把音量开大，“我和我爹，两代从军，我老孔没啥文化，自小学习焊工技术，也没做过其他行当。入伍16年，除了完成好任务，没什么远大志向。都说百炼成钢，16年焊工岁月早已把我炼成了一把焊枪。最后一个月，我也想放松躺平，但你们知道吗，我一闭上眼，就是我爹对我的教诲：当兵就要当精兵!咱们导弹工程兵就是要把生命燃烧在阵地上，混一秒就是白活一秒。”
说着，老孔转过身摸着横幅，声音有些哽咽：“我是个粗人，不会说话，但16年了，我是真舍不得部队，舍不得战位……更舍不得阵地，舍不得焊枪啊……”
“我说完了!”放下麦克风，老孔如风般快速走出房间，把戛然而止的安静留在了身后。
一宿过罢，戈壁滩上旭日东升，送老兵的车队准时排在营区门口。老孔早早上了车，独自握着一把旧焊条坐在车厢最后面，靠着窗户打起了盹儿。
“孔师傅!孔师傅!”老孔被突如其来的声音惊醒，转头看去，小朱和战友们正拍打着玻璃高喊，“快下来，孔师傅!”
老孔一出车门，便被大家簇拥着挤到退伍老兵队伍的最前头，小朱钻过人群，冲老孔咧嘴一笑，给他胸前别上大红花，又迅速往老孔手里塞了张纸条，小声道：“孔师傅，上车看!”
一阵合影留念后，老孔又在战友们的簇拥中上了车，并被摁在第一排靠窗的“C位”。听着窗外鞭炮声噼啪作响，看着人影徐徐倒退，老孔眼圈湿润了，他慢慢搓开纸条。
“孔班长，对不起，是我年纪轻，不懂事，但我不会服输，我的鱼鳞焊一定会超过您!”
老孔小心地叠好纸条捂在手里，接着打开车窗，让戈壁的风最后一次扑向自己。
艳阳之下，大漠野风似乎和煦了不少，既吹去了老孔身上的尘土，又拂着他心中的暖意洋洋……
