余光中说，乡愁是一枚小小的邮票，乡愁是一张窄窄的船票，而我看来，乡愁是栽种在院子里的那棵葡萄树。
两年前我在县城买了一棵葡萄苗，种在了父亲的小院里。父亲给葡萄树浇水松土，修剪枝条，样样耐心仔细，从不怠慢。我时刻盼望着那棵葡萄树能快点长出一串串的葡萄。
今年春节刚过，父亲就因病去世了。因为院子狭小，为了办丧事，忍痛砍掉了这棵葡萄树，以为从此失去了它。然而今年夏天，那颗葡萄树又发长了起来，生命是多么的顽强。而我也以为那是父亲的重生。
如今纸灰摇曳，慈父何在?风雨飘摇之日，父亲可曾湿了衣衫?大雪纷飞之时，慈父是否有衣御寒?没有亲人的陪护，老人家可会照顾自己?父爱如山、纸短意远。寥寥数语，难叙父亲养育之恩;万千泪水，难报父亲舔犊之情。缅怀父亲教诲之德，追思慈父平生艰辛，哽咽无言，潸然泪下。
长歌当哭，泪水滢滢，苍天悠悠，思绪绵绵，孤坟凄凉，野草丛生。
每每看到这棵葡萄树，便怆然泪下。我知道，无论我走多远，只要院子里的葡萄树在，我的心就永远不会走丢。
