倪子满三岁后，向我叫得最多的话是，我要养一只小狗狗。但他爸走的那天，倪子站在我身后，叫，我要挣钱，挣很多钱，我养你。这时的倪子才六岁。我没作声，眼睛盯着刚刚关闭的房门。我不知道自己的脸上是什么表情，也许没有表情，也许非常愤怒、绝望。倪子说完后，见我没反应，他从身后走到我面前，挡住那道门的视线。刚刚，我们都眼睁睁看着他爸这道门走出去。倪子一直站在旁边，目睹整个过程，也亲耳听见了所有的对话。
他爸说，我走了。我说，可以，永远不要回来。他爸没作声，僵着背在门口站了一会儿，然后像下了好大的决心一样，拉开了房门。我又说，你走出这个门，以后这个门永远都不再对你打开，永远。他爸的脚步顿了一下，似乎在权衡踏出门去的利弊。我又说，以后，孩子你一个也别想得到。他爸抬在空中的脚，终于落在了地上。不过不是落在门内，而是踏出了门外。然后他整个身子也出去了，甚至连头都没有回一下，反手将门轻轻关上了。
对，没错，是轻轻地关上门的，并不是摔门而去的，如果是摔门，我多少能听出他内心的愤怒，我也可以理解为他在赌气。可是他轻轻地关上门，就代表他内心已经打定主意离开了。那门轻轻关上瞬间，发出“咯嚓”一声脆响。那响声一直在我的耳边回荡着。细微而又惊心动魄。
倪子拉起我的手说：你不要怕。我眼睛终于稍稍转动了一下，盯在倪子的脸上，说，我没有怕。倪子纯净的大眼睛眨呀眨的，说，我以后挣钱养你，你别怕。我看着倪子，我想咆哮，我想大哭，我想对倪子大骂，你就是一个小屁孩，什么也不懂。最后，我却只哽着声音“哦”了一声，蹲下身，轻轻地抚摸了一下他的小脑袋，我不知道我的眼睛里有什么，也不知道眼神里是不是含满了悲痛。但倪子盯着我看了一会后，却突然扑进了我的怀里，紧紧搂住了我的脖子。
这小小的身子真柔软啊!我紧紧地搂着。过了好半天，我才平静下来，说，好了，我得去做饭了。倪子说，我以后不吃肉，只吃炒土豆丝。我说，不行，长身体，必须吃肉。回过身时，看到芊芊面无表情的站在她的房门前。也许刚才的一幕，她也看见了，也听见了。芊芊没有看我，她的眼睛似乎永远都落在一个虚无的空间里。似乎这个世界的任何事情，都不能引起她的喜怒哀乐。
这是一个安静得有点过分的十一岁女孩子。就是因为她的安静和乖巧、懂事，在她长到四岁左右的时候，我觉得她需要一个伴。倪子是我给芊芊的伴。可是芊芊似乎并不喜欢倪子，倪子生下来，芊芊听说是个男孩子，脸上的笑意就消失了。芊芊想要一个妹妹，和她一起玩巴拉巴拉小魔仙。生了倪子后，芊芊更沉默了。当然，倪子能说能走后，芊芊的脾气，有时候会被突然引爆，在倪子涂乱她的报告册后，在倪子撕毁她新画的画作后，会发出一声破嗓的怒吼，会狠狠给两个巴掌。芊芊打倪子巴掌时，先抡起手掌，把手指紧紧并在一起，对准倪子的脸蛋，然后准确无误地落下，左脸，啪啪两下，右脸，啪啪两下。似乎打偏了，就不算数。当然，这样的场景被我看到后，她会立即装作若无其事，然后轻轻地抚了抚倪子的脸蛋。倪子前一秒眼睛上还挂着晶莹的泪珠，后一秒就笑成了一朵花。也不怪姐姐的巴掌，继续没脸没皮地混在她的身边。
他们的矛盾，他们自己解决。我从不过问。我只是心疼地看一眼，然后再心疼地看一眼。
我心疼倪子，更心疼芊芊。倪子抢了芊芊妈妈的所有怀抱，倪子也抢了芊芊的生日。他们同一天生日。芊芊五岁生日那天，倪子来到了这个世界。芊芊的生日蛋糕是在医院里吃的。芊芊一边吃蛋糕，一边用眼睛瞟向用小被子包得像粽子似的倪子，小小的一个，肉嘟嘟的一个，只有五十五厘米长。
我懂芊芊。正因为太懂。导致我常常不敢看芊芊的眼睛。芊芊眼睛里的光，会刺痛心底最柔软的神经。
但我此刻无暇研究芊芊是什么感受，什么眼神。我看到她，内心里微微一慌。急忙向厨房走去。我不知道为何看到她会心慌，就像我把她最心爱的画册弄脏了一般的心虚感。天知道，她的爸爸不是我赶出家门的，而是他自己要出去的。我为什么会感到心虚呢?我正在厨房蹲在地上削土豆时，一道阴影覆盖过来。我抬头，是芊芊。芊芊说，我会削土豆。她蹲下来，要帮着我削土豆。我急忙阻止她，不用，马上就好。芊芊说，我洗菜。她站起身，走到水台，打开水龙头，水龙头没水，这楼高了，水常常抽不上来。芊芊用瓢舀水，一瓢一瓢从蓄水桶里舀到盆里，清洗蔬菜。我没作声。听着水声哗哗响起，我感到眼睛上有什么正在缓缓的往外爬行着，涩涩的，痒痒的，刺痛刺痛的。挡都挡不住。
楼前一片民居楼里，不知谁家养了公鸡。每天天亮前，一声接一声高吭的打鸣声，传到高楼上，显得世界宁静而空旷。我站在阳台上，看远近高低不一的房屋，看清晨的薄雾在微光中，慢慢四下扩散，看天边的光线随着各种喧嚣声，越来越强烈。
阳台上的绿植是房东留下的。这些严重缺水的绿植，或许曾经是房东家最美的风景。但此刻，却都在生命线上垂死的挣扎着。有人关照的生活，与没人关照的生活，便有如此巨大的差异。晨光中，天空、阳台、远处的风景，被我看得冷却的天地，却在倪子温暖的小手中，渐渐变得温馨而美丽。倪子揉着惺忪的眼睛，将整个小身子靠在我的身上。
这身子真柔软、暖和!
每天早上，注定是打仗一般的节奏。洗漱、化妆、做饭、收拾东西，送倪子和芊芊去学校。他们的学校在凤凰山下传灯寺旁，是靠山最近的学校。是离佛门最近的学校。只要一抬头，就能见到佛。门前的梅江河蜿蜒而过，清澈的水中，倒映着这一片翠绿青山。老房拆迁，换新房。对于我们来说，没有多少新喜之色。刚安置下来的房子就在学校的旁边，正在修建。每次上学，我们都会经过已经拆迁的旧房地基，现在已经荒芜一片。
倪子说，好想念我们家的老房子啊!倪子想念的，不是我们家的老房子，他是想念老房门前的院坝。那块用水泥硬化的院坝，是他的乐园。他在乐园上打羽毛球、踢足球、骑小车车、和小朋友玩游戏。更准确的说，倪子想念的是他的那群小朋友。
我们现在租的房子在六楼。属于单位集资修建的小区楼。楼层高，建筑古旧。是上世纪八十年代的产物。搬来的时候楼下正在安装水管。我们原来的老房子常年停水，最怕的就是没水用。看到工人们正在安装水管，兴奋极了。倪子蹦跳着说，终于可以用水龙头冲着洗澡了。结果楼下的水管安装了两周都没有完工。好不容易等到完工了，才知道，这水管并不是我们租的这幢楼的水管。这幢楼还是照常停水，一停就是两三天。
停水让整幢楼的居民抓狂。打电话到各处反应。都没有回应。居民们又到秀山电视台爆料、打阳光热线举报。可因为这幢楼是集资自建房。人家都不管。要改建，就得户主们再筹资。于是，整幢楼的居民，大多已经搬走。留下来的，就只有底层的两三家住户。而我们住在六楼，中间几层楼，几乎没有人迹。每天走在空荡荡的楼道上，显得特别的空虚。仿佛住在半空中。
当然，白天我没有时间享受这种空虚和寂静。早上将两孩子送到学校后，就急急往台里赶。台里的事情虽然不多，但整天都得在台里蹲着。每周有两天下乡采访。采访回来后就是拼命的赶稿子。下班后去菜场买菜、接孩子们回家、做饭、饭后收拾家务、给孩子洗澡、洗衣。一切收拾完毕后，已经晚上九、十点钟。这才得打开电脑，开始赶稿子。赶完稿子已经凌晨两三点钟。赶忙倒头就睡。有时候连灯都累得忘关。次日被闹钟吵醒，又是拼命的一天……
忙碌的日子，让我完全忽略了孩子父亲的离去。我甚至以为，那不过是一场梦而已。毕竟他在家里的时候，我也是如此的过着。似乎一直以来，我都是如此的过着。他的离去，与我的现状，似乎并没有多少不适和改变。忙碌的日子，也让我无暇与两个孩子有过多的交流和陪伴。我变得不爱说话、不爱与人接触。常常爬上六楼后，倒在沙发上，半天起不来。而他们也不敢打扰我，怕我这颗“炸弹”突然爆炸开来。
倪子前后左右地给我捶背、捶腿、捶肩、捏手、做眼保健操。我惊异于倪子所会的这么多事情。问，谁教你的?倪子说，什么?我说，眼保健操谁教你的?倪子说，老师教的。我问，按摩谁教你的?倪子说，我看到洋洋妈妈就是这样帮你按摩的。我听了半响没有作声。此前只要心里遇到过不去的坎，就喜欢去洋洋妈妈那里按摩一下，把自己的心里话倾诉一下，放松放松身心。可现在，似乎并没有想要找谁倾诉的欲望了。倒是这身体，却越见沉重起来。
倪子喜欢拼图，家里到处都是他的拼图。多余的拼图，他说想拿去换钱。芊芊说，你用过的拼图换不成钱。倪子说，学校的跳蚤市场就可以。芊芊说，那是学校。倪子问，怎样才可以去卖拼图?芊芊说，在网上可以批发货。倪子和我商量，说让我帮他在网上批发拼图，他和芊芊去花灯广场售卖。他说，我答应要挣钱养你的。我说好，但前提是不能影响学习。倪子说，我会努力学习的。于是，我帮他在网上批发。前期，只能少少的批发。买了100张，算下来，合1.88元一张。倪子和芊芊一人装了一口袋拼图，提到花灯广场去卖。我用A4纸给他们各写了一张牌子，3元/张。他们走下楼，走在有浓密枝叶的林荫道上。我站在阳台上，静静地看着他们越走越远的身影。看着看着，暮色就浓浓的袭上眼睑，模糊了视线。
当然，我也曾偷偷跟随在他们的身后，暗地里观察过他们的行动。一开始，他们到花灯广场，是在一起的。把口袋里的拼图拿出来，整齐有序的摆放在地上，把价格牌子放在拼图中间。过往的行人三三两两地围观着。倪子胆子大一些，看到有人看拼图，就会招揽生意，说，阿姨，给弟弟买一张吧，不贵，才三块钱一张，很好玩的。围观的人多，买的人少。有的会感叹一声，这么小就出来卖东西，真是懂事啊!而芊芊似乎并不喜欢听到别人的感叹，她从来都不说话，安安静静地站在那儿，或者蹲在那儿。有人买，找到顾客要的拼图后，收了钱，继续安静地呆在那儿。
后来，他们到花灯广场后，就分开行动。中间隔很远的距离。一人一边。各摆各的摊子。各卖各的拼图。直到夜色渐浓，人群四下散去，两人才收拾东西，一起邀约着回家。
我们每个人都在学着长大。只不同的是，有的人长大得慢一些，有些人，很小就长大了。人群中卖拼图的身影，和那个踏出门去的身影在眼前交织成一片混沌的画面。人生路上，每个人都会经历许多许多的人，而每个人都会渐渐与许多人失去联系，直到没有任何音讯。但我们唯一能把握的是，在人生的每一阶段，珍惜身边那个令灵魂感到安慰的人。
倪子和芊芊就是现阶段能令我的灵魂感到安慰的人。
他爸的离去，对我们表面上似乎都没有造成多少伤害。或许在我们的生活中，已经习惯了这样没有他的日子。他的离去，与倪子渴望养一只小狗，倒成了鲜明的对比。
倪子又开始叫嚷着要养一只小狗狗。我不同意。倪子说，我会照顾好它的。我还是不同意。倪子说你为什么不同意我养一只小狗呢?小狗可以看家，可以陪我玩，小狗很听话，会成为最忠实的伙伴。我说，小狗确实很可爱，可是它会占据你学习时间，有可能还会伤你的心。倪子听不懂。我又说：我之前曾经养过一只狗，就是因为养过，所以不敢养了。
倪子沉默了好一会，眼珠子转了好几圈，突然问，那狗现在在哪里?我平静的说，死了。倪子呆愣了一会，突然就哭了起来，指着我说你怎么能把它养死呢?小狗那么可爱，为什么要把它养死啊?我说，等你不哭了，我就给你讲一个故事。倪子想知道小狗是怎么死的，于是立即擦干了眼泪说，我没有哭，你说吧!
重庆北碚的冬天，很冷。特别是嘉陵江畔，风吹过脸庞，像刀子刮一样的刺骨。当然，那时候让我觉得冷的原因，也许不是冬天，而是小预的离去。小预是我在北碚的同事，听说她从广州到重庆来的，一个人，无亲无故。小预在重庆发生了什么事情，我并不知道。我从南坪调到北碚去的时候，她就是一个人，抱着一只小狗。那狗是一只土狗，很小，很瘦，毛灰白灰白的。同事讥笑说小预连自己都养不活，居然还要养一只小狗。说小预常常把自己的饭分一半给小狗吃。说狗瘦得皮包骨头，小预也瘦得皮包骨头。在我心中，小预是一个可怜而有爱心的女孩。于是，我常常给小预买早餐，也常常给小预的狗买早餐。小预过着极为孤单和寂寞的生活。从来不与外人接触。每天抱着她的小狗，呆呆出神。我觉得小预一定遇到了极为困难的事情，见她精神不好，便建议她回老家去。女孩子在外漂着不好。小预想了想说，过年时就想回家的，但是不敢把狗带回去。我冲动的说，如果你相信我，我帮你养狗。小预看着我很久，似乎才下定了决心。小预离开北碚的那天早上，她把狗给我抱来，在公司门外站了很久。她走时，我正在解决一台电脑故碍，我让她把小狗放在屋旁的纸箱里面。纸箱是我为小狗准备的新家。小预走后，小狗仿佛意识到主人不要它了，一直凄厉的“汪汪”叫唤着，在纸箱里拼命挣扎着。同事被小狗吵得特别烦，叫我把小狗抱走。我没作声，加紧修理手边的机器。待我听到外面传来异样的声响跑出去，看到街道上围了一圈的人。
我挤进去，我看到了小预，她跪在地上，眼泪大颗大颗往下掉，她的手伸在半空中，不停地颤抖着，想去触摸什么，却迟迟没有落下去。我顺着她的手，看到一团血肉模糊的东西瘫在地上……
倪子骇然而惊异的问，那血肉模糊的东西是什么?
芊芊说，是那只小狗。我点了点头。芊芊不知道什么时候坐在了我的旁边。这个故事她已经听了很多遍，所以，芊芊从不要求养狗。尽管每次在路上看到别人家的小狗，喜爱异常，紧盯不放。但她是一个懂事的孩子，就算心里再渴望，却从来没有要求。
什么?小狗被车撞死了?倪子大叫起来，眼中透着不可思议。他似乎在想，小狗明明好好的，怎么就被车撞死了呢?我也看到了芊芊眼神的悲伤和疑惑，但是芊芊什么也没有问。我伸手拉住了芊芊和倪子的手。我说，这个故事里面的小预，是我;抛弃小狗的那个人，也是我;眼睁睁看着自己的小狗被车撞死的，还是我。倪子眼神更加的不可思议。他大眼睛盯着我，似乎在极速思考什么事情。
你骗我的，你就是不想让我养小狗。倪子突然冲我大叫，挣脱我的手，飞跑进自己的房间，“怦”一声将门关上了，抽噎声隔着一道门断断续续传来。
我开门进去的时候，倪子还在床上哭泣。眼角的泪水将滴未滴。我伸手抹去他的眼泪，说，我讲这个故事不是骗你的，也不是不许你养狗的借口。我讲这个故事，只是要你明白。狗狗不是玩具，它是生命，如果把它带进我们家门，以后就是我们的家人，永远不得抛弃它，无论在什么情况下，它的生老病死，以后你都得为它负责，包括它咬了什么人，你得负责出钱打狂犬疫苗。如果你养着养着烦了，不想养了，把它随便抛弃在街上，它不是被车撞死，就会成为流浪狗，或者被人打死，那你就是在间接的害它。
倪子眼珠子转了转。
我又说，如果你要养，明天我就去给你买一只回来，但是，你要想好，你上学去后，只有它一人在家，谁喂它吃饭?谁喂它喝水?它孤单了谁陪伴它?它一直叫唤，你都听不见，它会不会伤心?
倪子还是没有说话。我站起身来，轻轻走出了房门。
我回到房间，躺在床上，用手遮挡住眼睛的部位。养狗和养儿女是一样的，只要把他们入了心，入了肺，当母亲的，就永远割舍不了。当年的小狗，在我离去时，或许意识到自己将被抛弃的命运。不顾那只纸箱子的束缚，拼命的跑过公路来追我，才导致被一辆车直接撞死。那一幕至今想来，都是令我心惊胆颤，心神俱伤的。而今，我养的两个孩子，却不能再有一丝丝抛弃和离开的想法。尽管我已经和孩子爸办了离婚证。而孩子爸也已经走了。已经不管他们了。但我却不能稍稍松手。因为我知道，有些缘份，只是松手之间，就会消失无踪。我不能要求孩子爸和我一样，把孩子放在第一位，因为我不能要求一个从未经历过离别的人去感受生死;去要求一个没有心的人，却感受悲伤。我只能要求自己，对两个孩子，不能有一丝丝的马虎。他们是我心里的狗狗，永远都不能失去的狗狗。
不知过了多长时间，传来芊芊的声音叫，妈妈，吃饭了!我“嗯”了一声。听着她踢踏着脚步穿梭在厨房与客厅之间。这脚步声从未有过的动听和安慰。
饭桌上，我对两个孩子宣布了一件事情，我说，我决定辞职了。芊芊抬起眼睛，惊异的看着我。这不能怪她的表情。自芊芊两岁半后，我就把她甩在幼儿园，没有好好陪伴她。而倪子也是一样，在生下他满四十天后，我就背着他出去做水果生意，常常是把他放在摇摇车里，直到饿得哇哇大叫，才能匆匆抱起来，喂一口奶。对两个孩子，我内心充满了深深的愧疚。这一刻，我居然有点想要感谢那个离开家的男人。如果不是他的离开，我或许不会看到眼前的幸福，是多么的可贵。或许我还钻在那种忙乱和迷茫之间，过着黑白颠倒的生活。这个决定我说出来后，我听到心里的一块重担“砰”的一声落在了地上，肩头霍然轻松了。
我说，芊芊，你不是一直想去川河盖旅游、去黑洞河漂流么?倪子，你不是一直想去重庆水上乐园玩、坐过山车么?
我看到两个孩子的眼睛慢慢的亮起来，笑容在他们的脸上慢慢绽开。倪子突然放下碗筷向我跑来，伸臂抱住了我，紧紧地抱着，“叭叽”用力地亲我。我的心在他的口水和笑容中，融化成了一滩水。而芊芊，嘴角咧开，笑起来，眼睛弯弯的，可眼睛瞟到我时，却又生生的忍住了。最后，她站起身，小跑着进了房间。
唉!我的小狗狗们。有你们，我什么也不怕。
