几十户人家的小山村，沿着山坡，错错落落分布开来，随意而自然。最显眼的是一个大院里几间青砖灰瓦的房屋，坐落在村子中间，方方正正，古色古香。既显示出这个院子的威严古朴，又给这个小山村增添了几分岁月的沧桑。
最喜欢在傍晚时分，坐在对面高高的山坡，看那暮色在房顶上悄悄漫过，在那些整整齐齐的瓦片上，留下行走的履痕，又带走了一天的时光。
时光如流水，静静流过那些同样肃穆的瓦片，一房的瓦片在明明暗暗中，与那些消失了的时光，挥手作别。一片瓦片变得暗淡了，另一片瓦的边缘处，也隐入了阴影里;一垄灰瓦被阴影吞没了，其它一垄一垄的灰瓦还明亮着，涂抹着温暖的颜色，生活在今天的时光里。一房子铺排整齐瓦片在明明暗暗的变化中，见证了岁月的行走，也让我们感受到光阴就在我们眼前一寸一寸消失而产生的恐惧。
那些一片紧扣一片，一垄紧挨一垄的灰瓦，在时光的行走中，层次更加分明，更具有一种韵律的美感。那些被暮色照射着的，明亮、温暖;那些隐入阴影中的，深沉而迷茫，有了一种未知的深奥。明明暗暗的变化中，这个小山村，这个充满古典气息的院落，这一房子的灰色瓦片，就这样不声不响地走进了岁月的深处。
时光就是以这样的方式，每天不变地在瓦片上行走。而每一片瓦，在时光的浸染中，变得厚重而苍凉了。
灰色的瓦片，是房屋的铠甲，一片扣一片，一垄挨一垄，密密麻麻、整整齐齐地铺在房顶，遮风避雨，也记载着山里人一个又一个悠长的岁月。
那密密麻麻铺在房顶上的瓦片，简直可以当做一部书来读。那是一部非常古老的书，散发着古典气息，厚重而丰富的书卷。
那是装帧很考究的书籍。线装，精细的手工制作;竖排版，典型的古典风格。没有空行，也不去句读，像是镌刻，也如拓印的手工本。一字字，一句句，合辙押韵，自然而顺畅，无论怎么看，都显得古韵悠悠。不用心去阅读，是无法探究其中蕴含的寓意的。
那个青砖灰瓦院落的主人，是一位年逾古稀的老者，十几年前从外面回来，从此不再离开。他说他要守着祖上的基业，守着这一院青砖灰瓦的房子，一直到老。天气好的时候，他就坐在院子里那棵老槐树底下，沏一壶茶，静静看着房顶上那一垄一垄灰色的瓦片，像是在阅读一部古书。天空中舒来巻去的云朵，将阴晴不定的影子投射到房顶，让灰色的瓦片越发显得层层叠叠、意趣盎然;风中颤巍巍的瓦楞草，发出细微的啸声;离巢的燕子，倦归鸽子，在瓦片上呢呢喃喃、嘀嘀咕咕，在他的眼里，也充满了诗意。他就这样在院子里坐着，一坐，就是小半天。
好像那一房顶的瓦片上，层层叠叠的瓦缝里，记载着什么精彩的故事。问他，他总是摇摇头，说了你也不懂。时间久了，他不那么出神地阅读那些灰色的瓦片，人们反而觉得奇怪了。
“一春梦雨常飘瓦，尽日灵风不满旗。”他说，落雨击打在瓦片上，是天底下最美妙的声音。雨落的时候，灰色的瓦片与银色的雨线相互交织，迷迷茫茫，银色的雨被风一吹，从灰色的屋顶扫过，就会飘荡起满眼的风情。雨水顺着瓦槽流下来，滴答——滴答，滴滴答答——，疏密有致、铮然有声，那韵律比茅草房的雨声更加饱满清脆。雨落瓦屋，泠泠细流滑过牵牛花的叶片，击打在地上，溅起无数的水花，晶莹而灿烂。檐下那一口青色的水缸，接满了从瓦片滴落的雨水，飘飘摇摇地洒落一地，沿着青石板的缝隙，流向院子里的低洼处，不一会，就聚积了一汪水。雨点大了，一滴一滴击打在水面上，噼噼啪啪响，一个个水泡鼓起来，破灭了，又鼓起来......
这样的日子里，坐在屋檐下，读书品茶，有红巾翠袖一同仰看雨在瓦片上书写独特的诗行，岂不快哉!
老人说这些的时候，脸上现出沉醉的神情，那过去的时光仿佛就在眼前。我想，他的心中，一定有一个关于瓦片，关于落雨的故事。
瓦片的前生是泥土，不知有多少野草、麦子、花朵、树木在它的怀抱茁壮成长，修成正果。佛说：“出家人慈悲为怀。”瓦片被人从泥土取出来，打胚、烧制，具有青铜器一般的质地，脱离了土地，成了离天空最近的泥土。从这一点来说，瓦片算是“出家”了。土地一般宽广的胸怀，出家人的慈悲，让瓦片有了超出遮风挡雨这样世俗的襟怀，它的目光已经不仅仅局限于房顶。它仰望苍穹，遥望四野，秦砖汉瓦的经历，让它胸怀比天地更加广阔。一粒粒尘埃被风吹来，落在它的身畔，它接纳了，细心收拢，精心积攒。直到有一天，一只白色的鸽子飞来，落在那高高翘起的房脊上，不小心将衔在嘴里一粒种子跌落。瓦片就细心呵护，让它发芽、扎根、生长，摇曳成一种特别的风景。常常会看见有人一边诅咒，一边冒着雨搭梯子上房，将那些生长在瓦片缝隙的野草，或者是一棵小树拔去，用新的瓦片覆盖。可是用不了多久，又有新的植物长出来，在瓦缝里迎风招展。房上的泥土虽然贫瘠，瓦片胸怀足可以温暖那些卑微的生命。
生长在瓦片上的植物是有慧根的。
瓦片的缝隙有时候也会是鸟儿们的栖身之所。它们在瓦缝中产蛋、孵化、长大、然后飞翔远行，带走了一段美好的时光，把一个个曾经温暖的日子留给瓦片，让这些瓦片在余下的时光里，慢慢回忆。
在风中雨中，阳光底下，那些瓦片到底存在了多少岁月，没有人说清楚。然而，那些曾经遍布在城市乡村的灰色瓦房，已经越来越少了。不知时光行走在这些布满了岁月沧桑的瓦片的时候，是否会有一种疼痛的感觉。那种柔和典雅的灰色调，那种层层叠叠井然有序的排列，在它不停行走的步履间，逐渐残损、破碎，并最终会消失在岁月的深处。
那天傍晚，也是暮霭沉沉。一缕暮色从山峦投射在小山村，然后再将橘红的光线一点点收拢，定格在那个高高的房顶，那些灰色的瓦片上。我看见那一束光线很柔和，很温暖，从房脊慢慢向下移动。像是很亲切地抚摸那些灰色的瓦片，又像是在很认真地阅读一行行古文字。忽然，我发现房顶上出现了几片残损的瓦，露出了斑斑泥土。一段连续的文字中断了，无法连续那些行走的岁月，阅读的人，也无从知晓其中的信息。橘红的光线有些迟疑，停下了移动的脚步。老人的目光凝滞了，眼里似乎泛起了泪花。我也有些伤感，这些残损破碎的瓦片已经无可替代。如同老人那残损的牙齿，露出的不仅仅豁口，漏风，也漏掉了许多值得记忆的时光。
房子的历史很悠久了，可那些灰色瓦片的历史比房子更加悠久，已经具有了青铜器一般的质感与分量。墙壁残损了，老人就托村子里的人到山上燕长城的废墟上寻一些回来，琢琢磨磨，镶嵌进去。虽然色泽有深有浅，质地有粗有细，并无什么大的不妥，反而增添了许多沧桑与厚重。房顶的灰瓦呢，却无从获得。远处山上燕长城废墟的几座碉楼，早已是片瓦不存，成为一抔黄土，萋萋荒草。很多残砖碎瓦被时光的脚步碾得粉碎，回归泥土，再无法遮风避雨，再无法阅读光阴。
时光仍然会以自己的方式去行走，可那些灰色的瓦片，正逐渐从时光中消失，像那些已经消失了的岁月。
