1976年12月，我参军到了北京卫戍区警卫三师高炮团，在二营部当了一名标图兵。
都是老帽
刚到部队，新兵操练休息，或下了操，战士们会围在一起掰手腕，或不同地方入伍的兵摔跤，一决胜负。赢了的，引来人们的喝彩，输了的，自己爬起来，拍拍一身的土，笑笑而已。
我们团的马路对面是二炮的一个研究所，那里有一个生活服务区，里边有一个小百货店。星期天可以到那边去买东西。那年部队新入伍的有山东、四川等地的兵，大都没到过北京。小百货店里卖北京交通图，不少人买来先图上熟悉北京。我也买过，1毛1分钱一张。在休息的时候，我就拿出交通图来，和几个外地兵会翻看，算是对北京进行图上游览。和我同年入伍的一个高个北京兵，就说我们“土老帽”，两片薄嘴唇，喋喋不休地给我们当“导游”。开始我们看的他讲的，大多是北京的名胜，像故宫北海啦，香山颐和园这些，一段时间后，有的名胜我们也已去过，他说的兴致也就大减。而我发现他除了对名胜，对一些公共场所了解外，似乎对北京也不甚知道。所以，他虽不买交通图，可对我们买来的交通图也很感兴趣，有时还看得很细。后来，我们就和他比看谁知道的北京的地名多，谁更熟悉北京，当然是在图上了。他先说出一个地名来，这可不是知名的地方，而是一些像小黑山啦，关厢啦，这些犄角旮旯的小地名，让我们在地图上找。我们标图兵对确定地图方位不发愁，可我们费半天劲找到了，或还没找到，他就笑话我们。反过来，我们从地图上看好一个地名问他，结果他也是。我们便说他“老帽”。大家就都笑了。
那张北京交通图，除了带给我许多进城的方便外，还给我带来像找地名这样有趣的记忆，让我不忘那段军营岁月。
在部队，我成了包饺子能手
第一年在部队过年，大年三十，吃两顿饭。下午4点多，会餐，营里的几个主要干部也在。餐桌上摆满了丰盛的菜肴：炒鸡蛋、鸡、鱼、红烧肉、冻豆腐烩肉、粉条炖肉、粉丝青菜等一应俱全，还有部队农场自己生产的大米饭。那米饭粘粘的，亮晶晶的，散发出扑鼻的香气，不是我们平时在地方粮店买的那种粗糙的、无香的大米。大家吃得津津有味，各自说起在家乡过年时的情形，饭堂里不断传出愉快的笑声。
晚上3点半到4点半，有一班哨。我所在的部队营房位于北京北苑，我在朦胧中听到从城里传来的“乒乓”“乒乓”的炮声。大年初一的早晨，营房格外宁静。7点多，大家起床后，各班开始自己包饺子，哪个班包好了，哪个班就先煮。
在家从未包饺子，我就围在桌前，和大家一起和面、压皮。当大家开始包了时，我有点不敢伸手尝试。
汽车班的老兵多、公差也多，探家的探家，执行任务的执行任务，班里就剩下了班长，一个1970年入伍、比我大整整12岁的安徽老兵。他跟我们班长刘正宽是同乡同年兵，他就从炊事班领来面和馅子，加入到我们标图班一起包饺子。他见我没有动手，便问我为什么不包。我说不会。他微笑着说：“没事，我教你。”
实际上，我已经看出来了。那几个自称已很会包饺子的南方兵，他们两手捏住饺子皮，皮里放一点馅，把皮折回来，然后慢慢地在边上捏呀捏的。捏好了口，饺子就平平地躺在一边，一个饺子就算包好了。既没有一个饺子样，煮出来也不好吃。馅子明明很充足，他们却不敢多放，显然是怕包多了煮的时候会漏馅。
我虽然不会包，但我记得在家母亲和姐姐包饺子，却不是他们那样的。她们是一只手心里放了饺子皮，另一只手用筷子夹了馅子放到皮里，放够了馅后把皮叠回来，稍稍捏一下边，放到两只手的虎口上再用力一掬。这样包出来的饺子肚子鼓鼓的，耳朵(饺子边)大小适中，放到篦子上就像“元宝”一样，不仅不漏馅，煮出来还特别好吃。看来，他们的“很会”其实是很不得法的。
在老班长的鼓励下，我就一试。想着家里的饺子，我大胆地放馅，用力掬。结果我刚包好一个，他们就夸赞我包得好，还说我不会包饺子呢。就这样，在部队以后逢年过节包饺子，我反而成了包饺子的高手。
在部队偷偷投稿
我初中毕业就到了部队。少不更事，再加上自己性格内向，我便好把自己的心思写在日记里。
我们营部的通信员是1975年的河北兵郭玉社。他看我好学习，就把营部的《解放军文艺》拿给我看，让我学习上边的文章和诗。平时我也爱看班里的《战友报》。看的多了，心里就慢慢地滋长了心思。我悄悄地把《战友报》上的地址：“北京市八大处甲1号”，抄到了日记本上。想象着能像上边的诗一样登出来。结果是，投出去的诗没有登出来，却收到了退稿单。这时，我红着脸悄悄地收起来，害怕别人知道了笑话。
一次，我忘记是怎么看到的北京的一家地方小报《钟鼓楼》，就把自己的一首小诗投了出去。结果是人家已停刊了，把稿件给退了回来。3月19日那天，玉社给班里送报纸，过来递给了我。我们班正小马扎坐一圈，政治学习。我站起来接住报纸，没注意里边夹着我的一封信，一下掉到了地上，落在于俊旗的脚边，被他捡去了。我一看是报社来的，就赶快问他要，俊旗却把信给了和我同年的那个高个北京兵。他一下把信拆开，看是稿子，便张开那微微噘噘的嘴，又呵呵一笑，尖尖的嗓音说：“投稿呢。发表了，哟，是退稿。”
讽刺不能阻止我。以后我就继续。当多次努力仍不见成效时，我也气馁懊恼，甚至想放弃这无结果的努力。可我又无法放弃心中已萌生的梦想。又过了几年，终于在我们当地的报纸上，我发表了自己的第一篇稿子。我想，这是我保持了在部队的初心，让我坚持到了今天。
感谢军旅生涯。
