吴国柱是八六届省师范大学美术学院大四的学生。这年5月份他毕业实习的奉和县新铺中学，发生一起犯罪嫌疑人凌晨三点闯入女生宿舍强奸案。吴国柱根据受害学生描述的模糊特征，平生第一次画出了一张嫌疑人模拟画像。及时成功帮助公安局侦破此案，让强奸犯得以伏法。这件事立即轰动了整个县城，得到了南江市公安局嘉奖，随后，应市公安局请求，吴国柱被分配到刑侦队技术科成为一名模拟画像师。
小吴在学校期间，就是一名的高材生。他不但聪明、悟性强。而且还特别的刻苦，除完成学业任务以外，每天晚上同学们自发组织的肖象写生，他是场场不落。每当周日，他总是邀请三五个同学外出风景写生或到菜市场、汽车站等公共场所画速写，每年的寒暑假也不回家。整天就见他看书、 画画。他不但痴迷绘画，而且还广泛涉猎历史、地理，喜欢阅读各种文学书籍。
他的美术专业成绩一直是名列前茅。每天晚上自发的同学们轮流做模特，他画出来每一位同学的肖像，都能够抓住结构特征，刻画的精准到位，真正做到形神兼备，广受好评。由此，大家都封他为“抓形大王、素描大师”的称号。大学期间唯一个暑假回家，他在家里呆的时间并不多，而是背着画夹，下到农村老家。白天干活，晚上或者下雨天，免费为老乡画像，有需要的就会赠送给他们。住了近月有余，共花了360多张肖像画。没想到他的这个优势派上了用场，而且让用人单位趋之若鹜。
来到刑侦队后，他才意识到：模拟画像师的要求很高，既要懂刑侦手法，又要掌握绘画技术，还要有犯罪心理学知识，更重要的是要会和目击者沟通，稳定他们的情绪，循循善诱，从他们身上得到完整、准确的信息。让他们把所看到的嫌疑人的相貌特征正确地描述出来。
吴国柱深刻认识到：要想成为一名合格的画像师，就要不断向行家高手学习。他向市公安局申请，得到了批准。通过114查号等方式，找到公安部特聘画像专家张欣老师，赴上海拜师学艺，专门学习模拟画像技术。 他明白，模拟画像师拼的不仅是扎实的绘画基本功，还有心理学、物理学、解剖学、询问技能等常识。
他在张欣的指导下，一边学习理论知识，一边练习画像。刚开始十分枯燥，每天要十几遍甚至几十遍地临摹人物的五官。遇有张欣外出讲课或办案的机会，他也要跟着去感受一番。他把所见所闻、所思所想都详细记录下来。三个月废寝忘食地学习，让他收获颇丰。
从上海回来后，很快进入角色。 1995年10月中旬，南江市 5天之内连续发生了3起恶性持刀暴力抢劫、强奸案件，犯罪嫌疑人将见义勇为群众捅伤后逃走。案件发生后，南江市警方立即给予模拟画像技术支持。
接到通知的吴国柱既紧张又激动。简单了解案情后，他见到了几名目击者，他首先选择了一名小男孩。在与小男孩接触后，他发现小男孩一回忆案发时的情景，整个人就充满恐惧，变得烦躁不安。吴国柱想起老师教过的交流技巧，用唠家常的方式，从侧面迂回，一点点收集有用信息。两个小时过去了，小男孩终于提供出一些有价值的线索。随后，吴国柱又和其他目击者进行了沟通。根据几位目击者的描述，将犯罪嫌疑人刻画出来。几位目击者看了，都说画的很像。南江市警方将模拟画像制成悬赏通告，广泛发动群众提供线索。10月20日，一位群众向公安机关举报，称看到了疑似画像上的男子，警方随后将犯罪嫌疑人抓捕归案。
吴国柱也坦言，随着公安“天网”系统的普及，视频监控提高了民警办案的工作效率，近年因此采用画像协助侦办的案件越来越少。 但是，模拟画像仍然是一门无法替代的刑侦技术。他的刑警队同事们一致认为，凡是用“模拟画像”去侦办的案件，定是要扭转乾坤的。
“公安机关有时会利用电脑拼人像，但实际上这样做并不科学。而且电脑拼图是不讲规律的，很可能会把一双只会长在宽脸上的眼睛给配到窄脸上去，这样拼出来的头像肯定不像。再者，电脑拼图受到的限制很多。”新技术面前，吴国柱耳边常常响起这段话。不论采用何种手段，记住了要坚持效率优先。
有一次一个刑侦队员认为电脑的速度快，然后，他们请吴国柱与之进行了一场比赛，同时画一个男孩，吴国柱12分钟就画完了，队员3个小时都没拼出来，原因是素材库里的素材不全。
2016年2月2日晚23时，受害人王某在小区电梯口被一名男子持刀抢劫手机一部，现金500元。该抢劫案件当即得到南江市公安局的高度重视。然而，案件难题是，嫌疑人面带口罩，面容全貌不得而知，不利案件侦破。同事们很快想到“神笔”吴国柱。
接到警情后，吴国柱迅速与受害人交流，受害人过度紧张，无法获悉有用信息。但他巧妙地避开案件，以朋友聊天方式安抚被害人，与其拉近距离，避免受害人因恐惧造成对犯罪嫌疑人面部记忆的误判。吴国柱说：“我见到受害人后，受害人心中的阴影仍不能散去。但通过受害人对蒙面人的残存记忆，通过反复琢磨推敲，画出了其全貌”。很快将嫌疑人缉拿归案。经过审讯，嫌疑人同时供述了2013年8月以来所做的多起案件。办案民警说，吴国柱的神笔让嫌犯现了真容，画像与嫌疑人相似度达到80%。
经过长期的积累，吴国柱对口述的人物形象的理解力逐渐变强。在画了10000多张人像以后，他发现了一个规律 ：“脸型、结构相似的人，五官也都差不多。比如眼眶很窄的人，眼睛不是三角眼就是圆眼睛，不可能是长眼睛，不然眼睛就长到眼眶外面来了 ;眼眶小的人，鼻梁、颧骨都是窄的，那么这人多半有个尖鼻子、高鼻子，嘴会往前拱。”画模拟画像时，他通常比较注重让目击者提供可供辨认的细节，比如嫌疑人脸部有没有特别的痣、纹、痕、疤等，嫌疑人面部会出现什么特别的表情、动作等。除此之外，还要向目击者询问嫌疑人的身高、胖瘦，这与脸型密切相关， 200斤1。72米的人跟100斤1.72米的人，即便同样是圆脸，长得也是不一样的。
根据案件性质的不同，模拟画像的侧重点也有所不同，有的侧重对目击证人的访问、掌握犯罪嫌疑人相貌的整体特征，有的侧重对犯罪嫌疑人特征的精细刻画、使模拟画像传递准确和丰富的信息，有的侧重技术员通过现场各种因素的熟悉、分析犯罪嫌疑人的综合特征。”
这是一个看脸的世界”，对于缉拿嫌疑犯来说，看脸更是一门技术。有一种神技能叫：“我没见过他，但我能画出他“。逼真还原的背后，是对刑侦技术研究的热枕与坚持。从警35年，吴国柱依靠“模拟画像”协助民警抓捕犯罪嫌疑人137名。此外，他的工作成果给案件侦查提供了大量线索。眼看老吴就要退休了，让他欣喜的是，省公安厅招聘新的“模拟画像师”很快到岗，局长说了：让老吴好好带带。
