回乡下老家，总想到田间地头转转，深藏故乡味道的田园，随风飘拂馨香，让人陶醉;翻新了的村庄道路，勾起遥远的思绪，不经意间的过往在记忆深处涌动，掀起阵阵涟漪，而常年小学就是珍藏在我心中蓄势待发的波浪。
一
我漫步在纵横的田间水泥路上，寻找常年小学旧址，曾经为辖区四五六队培养学生的校园，随着岁月流逝，早已踪迹全无不复存在，平整的地块取代了小学校园，翻滚的麦浪打碎了在耳畔的朗朗书声，只留下无法忘却的回响。
常年小学，是村办(50年代不叫村叫大队)初级小学，它位于徐庄(五队)生产队西侧，和队部的房子隔田相望，其它三侧均有圩沟相隔，它有似我以后就读的滨中的围河，但实际功效截然不同，没有任何阻隔作用，只是楚河汉界分界标志。因学校隐于偏僻乡隅，匿于田野阡陌，外界知之甚少，但对我们周围居住的人们来说却举足轻重，它承载落后乡村的希望，编织一代人改变命运的梦想。
我家住在庞庄生产队(六队)属常年小学校区。七岁那年，我带着几分好奇到学校报名，背着等待装书的空书包，搬个小板凳，跟着小伙伴，来到学校，可呈现眼前的景象并不让人心动，三间破旧茅屋草舍像是受伤的老牛蜷伏在地上，斑驳的墙体诉说着历经的沧桑;教舍前的操场坑坑洼洼，把岁月峥嵘袒露在脸上，穷困窒息了应有的生气，寂寥让狭小的地方也显得空旷。走进教室，二十多个农家子弟，参差不齐，有大有小，大的十五六岁，小的六七岁，一起挤在同一教室，由同一个老师轮流给一二三四年级学生分别上课，这些在当今无法见到的奇怪现象，在那个年代却司空见惯。学校教育兼有扫盲性质，没有年龄限制，好多大龄学生还是通过动员才勉强上学，因为半劳力就可当帮手，为家庭能出一份力，我看到好几家兄弟姐妹二人同读二三年级，既好玩又不可思议。缺少知识的悲哀和劳动力的需求，形成一对矛盾让贫困乡村在生存与理想中挣扎，奔赴远方无法实现的泪在心中汩汩流淌。
阴暗的教室内，没有电灯，借助门窗洒下一抹光亮，老师在黑板上的写字随着讲课身影的晃动变得忽明忽暗，神圣的讲坛在迷蒙雾霾的笼罩下，也缺少应有的生机与活力。听课的孩子们，破旧衣衫映衬下稚嫩的脸，有无知，有徬徨，有踌躇，有轻狂，带着懵懂，散坐在拥挤的座位上。现实的酸楚，未来的迷茫，读书学习似乎也变成权宜之计，不少人认为自己的命运永远无法改变地绑定在这块贫瘠土地上。
浑浑噩噩，这是我初入小学的第一印象，而随着时间推移认知也逐渐改变。
下课后，大家蜂涌奔向教室后面的厕所，我也随人流涌入。这时我才注意到教室后面不足十米远有一座坟，好像阴风朔朔缠绕周围，心中不由得滋生害怕，便胆怯地问大龄学长，他灰蒙蒙的脸上略带神秘地告诉我，常年小学是纪念烈士万常年的，这个坟墓肯定就是他的，他的介绍无法考证，但常年小学与烈士的英名联系在一起，心中陡生出神圣的感觉，也许崇尚英雄是我儿时的时候从骨子里滋生出的天然基因，因为我父亲也是历经战火的抗日战士。
后经查证，万常年是我们正红镇人，1940年参加工作，1944年加入共产党，后任阜东县武工队副队长，
1947年1月6日，他带领的武工队在哈唎港三截沟与国民党军激战后牺牲，时年28岁。
当和英雄联系在一起，常年小学就不再平庸，他有英雄的底色，是人们景仰和崇敬的地方，作为在此就读的学子，就有不负韶华不负卿的使命感，自此常年小学就像一座丰碑，镌刻在我的心上，我爱他，这里是我英雄情结生长的土壤，我念他，这里是逐梦出发的起点站，这里有一抹乡愁，是我久久回味的陈酿。
二
上学要经过曲曲弯弯的田间小道，并没有浪漫的诗情画意，而是劳其筋骨的意志磨练，这也许是踏上人生征途应对挑战的首次尝试，因此铭心刻骨。
秧田埂，圩沟傍，独木桥，曲里拐弯，虽然只有三里路，每天往返四次，风雨无阻，有时遇到偶发情况，也会上演惊心动魄。
从家出发，笫一关口就是走出村庄围河外的河沟，河水不深，清澈见底，时有小鱼撒欢，听到有人行走的脚步声，立刻逃之夭夭，那娴熟的动作，好像是和行人做一场游戏，河沟有两米宽，一根木棍横跨两端，我必须从木棍走过去，刚开始总战战兢兢起步，当摇晃着冲到对面，征服者的喜悦便涌上心头。当然，有时也有惊吓，那是独木桥一侧那家超大的看门犬，猝不及防冲出，用怒吼宣示着它的领地任何人不得染指。我第一次穿过独木桥时，有点犹豫不决，那狂吠的大狗竟然直扑而来，吓得我来不及多想就涉水而过，弄得鞋潮裤湿，狼狈不堪，连奔带跑逃往学校。小伙伴们见状，揶揄取笑之余告诉对付狗的秘诀，第一不能逃，你跑得快，追得更快;第二迅速蹲下，手持砖块木棍更好，它就不敢靠近，狗也有欺软怕硬的习性，你敢硬扛，它就认怂。后来再经此处，或和小伙伴结伴而行，或手持砖块，蹲下猛抬，狗的嚣张彻底战败，经历此次，我有了成长，也收获了胜利者的骄傲。
田埂在秧田中纵横，好似在阡陌原野的水彩画上或明或暗几条虚实线，秧苗长高了就会向周围拓展，把羊肠小道变得时隐时现。当我快步穿行时，露水打湿鞋子好像水彩画中渗出的颜料滴落在脚上，让色彩变得浓重而热烈，有时冷不丁窜出一条蛇来，那真是画面中疯狂一笔，吓得连连后退，唯恐避之不及，当找到树枝、砖块等武器时，它早已带着胜利者的骄傲逃之夭夭了。
一个人形单影只，不足以应付突发状况，和小伙伴结伴上学，也就成了自然选择了。当时走得最近的是村西头的刘同学，村南边的戴同学，上学一块走，放学一起回，也可算形影不离的发小。
三人结伴，打打闹闹，追逐嬉戏，春天在圩沟边摘茅针，秋天在小河沟里戏水抓小鱼，有时玩得开心，把上课时间丢到脑后，及至听到“当，当”上课铃声，才一路狂奔。
三个玩友，学习上也许帮助不是太大，但抱团就能形成拳头，团结就有力量的道理，自此在头脑中深深扎根，也成为成长道路上的又一收获。
三
老师，那时都叫先生，他在我心目中是神圣的象征，课堂上，侃侃而谈，纵横捭阖，是知识的化身;管理学生，提问责罚，是权利的拥有者，既不走得太近，也不刻意回避，敬而远之，是当时自己对老师的态度。
但现实不是一厢情愿，必须不断变化调整。一次老师临我家轮饭，让我不得不有所改变。
先生姓蒯，40岁上下，在常年小学任教。因学校只有先生一人，于是派饭成为不二选择。我记得一次轮到我家派饭，饭菜准备是很难的事，老师来了，起码得准备干饭吧，自然灾害时期粮食比较紧张，一顿干饭就需要几天稀粥垫底，但自己再难也不能慢待客人，这是深入骨髓的礼仪文化，但给操持家务的妈妈出了难题，最终还是少量煮干饭，多数吃稀粥，把这餐难做的饭做了。
陪老师吃饭，看起来是对我改善伙食的照顾，但我还颇有压力，和直接管理自己的老师共餐，好像穿着玻璃衣被老师看穿看透，自己的缺点和不足会展现得淋漓尽致，有主动送上被拿捏把柄的嫌疑，强烈的自我保护意识无端产生胆怯和紧张，小心翼翼，循规蹈矩，不敢跟老师讲话。老师发现后主动挑起话题，说别紧张，你很优秀，怕什么，好好努力，一定会更好。老师的鼓励，信心大增，我也从见人不敢讲话到主动交流，在胆识上有所突破，这是在常年小学的又一次成长。
歌德告诉我们：只有曲折的道路才能带你攀上顶峰。常年小学是我求学路上第一站，有坎坷，有成长，是人生中第一次历练，第一次攀登，也许是刚刚起步，但攀登的理念扎根在内心深处，这是最不忘怀的地方。
