一
父亲八十岁，平常没有什么大病。正月十六，不小心坐空胯骨骨折。从入院到出院，真正开启了陪护模式。受伤治疗陪护，排在最重要的工作日程。每天的日常工作，除端屎端尿外，问询，渴了吗?饿了吗?好点吗?哪儿不舒服?处处考验着耐心和爱心，处处考验意志力和品质力。帮助他吃饭，看着他睡觉，他需要什么，需要发挥你的智慧去猜，去想。在医院的十天的时间内，体悟到真正意义上的陪护。今天以陪护者的身份，把看到的，做到的，想到的，与大家分享。
病床上的父亲，开始翻不了身，坐不起来，硬是平躺着，太痛苦了。托老人们的福，从前确实没怎么陪过床，确实不知如何是好。稍微挪动，垫一垫，尽最大努力减少痛苦。父亲痛苦万状，儿子心痛无比，满心的痛，无处诉说的痛，无法替代的痛，叫天叫地，于无是处。病痛折磨着病人，更是无形的折磨着周边的人，且是折磨的无可奈何。患者煎熬，陪护者同样的煎熬，唉!
二
陪护的几个小细节。
睡觉。胯骨用钢钉固定后，肿了很多，不能动弹，疼痛的缘故，大部分时间就是睡觉，一会儿就着，一会儿就醒，不时的瞌睡，不停的瞌睡。三五分钟，十分八分钟，至少手术后的七八天内，老是这个样子。开着电视睡，开着灯睡，最大的心思就是陪护不能睡，要时时刻刻看着他睡，他才睡的安心和踏实。离的越近越踏实，这是本能反应。非常的理解。鼾声中呈现的踏实与安详，那是对儿子的无限信赖，陪床者需要一直在警醒着，丝毫不能大意。
吃饭。上了年纪后，父亲饮食习惯改变很大。胃口不大好，牙也不行了，不吃死面的面条、饺子，还有米饭，只吃发面。天祥路上的烩豆腐，父亲的最爱，不凑巧没开张，失落感油生。吃包子、馒头，用吸管吸小米粥，一点一点。发面肉夹馍，鸡蛋汤，没办法的办法。吃饭戴围嘴，还要不时的擦嘴，拾掇掉落的食物残渣。每天琢磨吃什么，换花样，还要保持营养适合胃口，真是伤脑筋呀!
治疗。吃药、打针、输液，是治疗的重要手段。埋的是软针，可连续好几天使用，不用天天扎针，减轻了病人的好多痛苦。吊瓶里的液滴答滴答，陪床者最关注的事儿，输液前确认床号和患者姓名，不能少的程序，人命关天，许多案例时刻提醒着护士，绝对的不能马虎大意。治疗中，咳嗦吃咳嗦药，便秘吃通便药，疼痛吃止痛药，现代医学减轻了患者的许多痛苦。
自从摔伤后，父亲从不抱怨，总认为是自己的“灾”，是躲不过去的。病痛稍好些后，聊着曾经的故事，讨论着国际大事，我儿时的故事，他儿时的故事。他的姥姥家，接济我的爷爷家。相互鼓励，相互减少痛苦，减少尴尬，是父子心照不宣的办法。
三
陪护中，天天与大夫、护士打交道，搞好医患关系是很重要的事情。与同病房的病友，聊天打趣，相互帮忙，很温暖的一段时光。关注出院后的复查，农合的报销事宜，陪护者的任务一样都不能少。
像告诉孩子听老师的话一样，告诉父亲听医生的话，父亲也绝对听的，有时还扩大听的范围。医生在患者面前是绝对的权威，医患关系，小医院大社会。天下最愿意患者尽快好起来的，第一个就是医生，心系患者，心系病人，医生的天职所在。医生护士面前患者及家属永远是满脸的笑容的。山高水长，医患之间最深情的道白是，“不再见……”。
七天出院，十四天拆除药线，治疗结束，非常满意。片子上清晰的显示，三颗钢钉固定，完好，比想象中好很多，吉人自有天相，医护人员与病人与家人共同努力的结果。经验和教训是，老年人一定要防摔倒，由摔伤致命的事例太多太多，奶奶当年就是如此，摔伤一周后，去世的。
四
手术前的签字，一些注意事项及不良后果的签字，此时儿子自信，坚定，对父亲的事情完全负责，完全做的了父亲的主。尤其在填写与患者关系时，“父子”二字的神圣不可动摇，唯一的关系，世间最亲近的关系，最直白的关系，不可替代。世间伦理，男人之间，父子之情之缘可撼天动地，生命可替。冥冥世间，谁和谁成了父子，最是大千世界里最琢磨不透的事情。
家人们的关心，单位领导、同事们的关心，所有事情都围绕患者“父亲”这个中心。真情，亲情贯穿其中，构成人类最朴素的情感。称呼爸爸、爷爷、姥爷、大伯、叔、姐夫、妹夫、姨父、姑父等一系列人物来了，嘘寒问暖，盼“父亲”好，家人的共同心愿。强大的族群圈子，维系着不同称呼的情感。当然叫“父亲”的那些人，是最亲，最在乎的人，爱的天堂以“父亲”为中心，儿女永远是离你最近那个圈。再往外，就是亲戚关系的不同程度的减弱。
记起师傅伺候自己瘫痪的老人，曾说过一句俗话，“自己的罪自己受”。父母的事儿，子女的事儿，天经地义，尤其伺候暮年的老人。儿子就此时父亲的靠山，有儿子在，无比的踏实。看《人世间》电视剧，里边人物说出了两个道理，一是父母真的会逝去，二是父母渐渐的怕了孩子。如今八十岁的父亲完全听从了儿子，怎么样都是无限的信赖。
在家族中，从出生到去世，长子与父母相处的时间最长，特殊的情感，比起弟弟、妹妹是不同的。长兄如父，是中国“文化自觉”的缘故。女儿温柔的话，温柔的举动，温暖父亲，小棉袄的疼爱，无可比拟。长孙老儿也是疼爱有佳。
八十出头的年纪，细想，真是有些吃惊，不知不觉，父亲已过八十，真是思想还没准备好，老觉得父亲身体很壮实。住院时光，真是觉得角色进行了转换，有时八十岁的父亲，任性起来就像八岁的孩子，不知谁是父亲谁是儿子。父母渐老，要有高度的思想准备，愿陪伴多一些，陪护少一些。
术后父亲的模样，就是三十年后自己的模样，或许还不如父亲。儿子成了现在的自己，他没有兄弟姐妹。而现在我们这一代，有弟弟和妹妹，他们是世上有事可商量，最近的有血缘关系的人。养老问题上，如今父辈们幸福的，自己一代是悲哀的，看父亲，看自己，看孩子，想未来，心疼孩子们!
五
感谢苍天，感谢亲人、同事、朋友，医生护士，感谢与此事相关联的人们。
陪护闲暇的时候，翻阅相册，看到父母年轻时英俊，孩子小时候的稚嫩。只能感叹岁月真是一把杀猪刀，那些美好只能存在画面里了，存在记忆里了。岁月沧桑，沧桑的无可奈何，沧桑的苍白无力，沧桑的泪流满面，沧桑出人间大道!
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。愿天下儿女对此都不要留下遗憾，一辈辈，一代代……。人生不长，多多珍惜家人们在一起的美好时刻。
