中国茶文化博大精深，有关茶经、茶道著述颇丰。谈茶，我是绝对的外行，实在没那资格，所以只能在此聊聊茶余饭后事。
父亲早年是喝茶的。他没有别的爱好，烟不抽，酒不喝，唯独喝点茶，而且喝的总是粗茶，叶片阔而大，泡成的茶汤浑黄，像隔夜的尿液，常被人笑话：喝柳树叶子。满满当当的搪瓷缸里，只漂着几小片叶子，不细看，以为就是一杯寡水。他喝茶，完全为了解渴，没有别人的闲情逸致。地里干活回来，满身大汗，口干舌燥难耐，端起茶缸，仰起脖子，咕咚咕咚，似牛饮。一缸凉茶入肚，顿觉舒坦多了。然后用手抹抹嘴，接着干活。印象中，父亲从没抱怨过茶叶的好坏，能解渴就行。况且，庄稼人，农活忙得不可开交，饭都难吃饱，哪有时间和条件讲究这些。
其实，不能说父亲完全是个庄稼人，他也是一名民办教师，只不过要两头赶，刚丢下粉笔头，就得拿起锄头或铁锹，往田里跑。午饭常常在田头吃，是母亲或者我用一个很大的蓝白瓷碗盛着送去的，顺带一缸凉茶。父亲接过碗，三下两下，碗就见底了。再拿起搪瓷缸，咕噜咕噜，一气灌下去，凸出的喉结，也跟着一上一下地蠕动。
父亲对我很凶、很严厉，凡事要求严格，不能马虎。稍不如意，他就会批评指责我。所以，小时候，我对父亲是惧怕的。四兄妹中，我是老大。父亲常常说：老大，要有个老大的样子!在我犯浑，和弟弟、妹妹们打闹时，父亲常常掌掴的是我。那时，我心里恨父亲，恨他的偏袒。记得有那么一两次，我曾和父亲对着干过，并且扬言长大了要报仇。
假期，父亲带上我去地里干活。而我的心却在村中草垛旁或者巷口里，那是我们习惯玩游戏、纳凉的地方。我跟着父亲一道薅草，一起割稻子，累得腰酸背痛。休息的时候，父亲端起茶缸，递给我，要我尝尝。我摇摇头。父亲说：孬子!喝点，解解暑。一口下去，一股涩味直冲脑门，再入肺腑，苦不堪言。我赶紧吐出来，但茶早已下肚。也怪，只稍后那么一会儿，口中居然生出些淡淡的甜味，继而又生津液。我满头大汗。父亲看我的目光中，多出了一些心疼。
有一次，为了报复父亲只带我、不带弟弟妹妹们下地干活，我偷偷地在他的茶缸里多放了一些茶叶，苦苦他。没成想，父亲喝茶时竟然笑着说：谁今天这么大方，如此厚待我?接着严肃地说：这是严重浪费啊，至少够我喝三天的了。
平常家中来客，非至亲或好友，父亲舍不得用茶。并非他小气，实在是那时我家的经济条件太差。有几年，为了节省开支，父亲不得不中断自己的茶。母亲为此悄悄抹过眼泪，直怪自己的身体不争气(母亲早年生过两场大病，不仅花光了家里的积蓄，还欠下许多债务)，拖累父亲，亏待了父亲。
及至我年长，考上了学校，弟妹们也长大了一些，家里条件有所改善，但父亲依然喝着品级很差的茶叶。我多次劝他换点好的，他笑笑说：没那个必要，都已经习惯了。换了，反而难适应。
饭后，围坐桌旁。父亲一面喝茶，一面跟我们聊些学习上的事，并告诫我们：做人要厚道。人生如茶，起起伏伏，载沉载浮，先苦后甘。粗茶细喝是蕴藉，细差粗喝显豁达。
其时我并不很明白话中所隐含的道理，只似懂非懂地点点头，以为喝茶就是喝茶，和做人如何能扯上关系。父亲拍拍我的肩膀，感觉有些欣慰。
多年以后，历经人世的沧桑，遭受过诸多艰难困苦，但最终雨过天晴、枯木逢春，我才真正明白了父亲当年话中的深意。
我们兄妹四人长大成人后，每逢年节，都会各自带上一份精美的茶叶回家，孝敬老人。但茶叶要么堆放在那，动也没动，要么被父亲送了人。
母亲说：你大大老了，身体不好，常年吃药。茶早戒了。他说喝茶减药效。
父亲日渐苍老。昔日笔挺的腰杆，也慢慢地佝偻了。我眼睁睁地看着他在我面前一天天地衰老下去，却无能为力。
一生忠厚善良的父亲，盯着茶叶筒时，那既馋又无奈的眼神，叫我的心多么酸，眼多么涩!
