蜀中的雨，与夜幕如约而至，又如约而去。秋末冬初，天空是老成都墙垣一样的铅灰色，低低地压在建筑上。
通常，我周一去办公室。地铁的自动扶梯上行到一定程度，前后之间逐渐形成垂直距离。平视抑或稍微勾下脖子，就能看见前面乘客的鞋，女孩的靴子，男孩的运动鞋，鞋面上有粉尘或是干了的泥水，带着些许风尘仆仆。
走出暖气充足的地铁站，风迎着面门吹，只片刻的功夫，额上微微的汗收尽，盈余的热抽离，额头直发凉。
到办公室，还不到十点。我洗了杯子，接了一杯热水，便埋头处理堆积了一周的工作。财务核算是企业营运的最后一步，沉潜在数据中，直到前面的灯倏然熄灭才发觉已是午后。办公室是开放式的，民宿公司和软件开发部的人员，吃过午饭就会关灯午休。
同事点了外卖。几个人在用餐区吃冷锅鱼，鱼肉说不上可口，有微微的土腥味儿，大家一致认为配菜比鱼更好吃。同事玩笑道，物以稀为贵，蔬菜涨价的缘故。
饭后回到办公室，继续十月的扫尾工作。约4点钟左右，提交报表时，最后一栏的数字颜色触目惊心。哎，又是赤字，第11个月了。我不禁发出一声沉沉的叹息。接着，开始整理凭证，只听咚的一声，同事的手机掉在地毯上发出闷闷的钝响。精神一放松，便感觉到了办公室的安静。记得八月的办公室，销售的电话从早到晚，不同销售与客户交流的声音有时相互掺杂，有时此起彼落，一派热火朝天的景象。此时，做销售和操作的同事伏在桌子上，枕着手臂休息，刷抖音的声音隐隐可闻。我在ERP系统里点开团期预订索引，默认时间是11月1日到11月30日，显示没有消息。虽是意料中的事，但心里还是涌起一阵空。
各专线陆续传来消息，雪域高原出台的政令非常坚决：但凡接待健康码黄码地区客人的企业，直接吊销执照。
最近，在西北、江西、成都和重庆多个地区出现确诊病例。昨日，文旅局下发文件，旅行社暂停组织和接待跨省旅游团队。一旦有疫情，旅游业首当其冲被叫停。
公司管理层很快出台应对措施，限期收回应收账款。
文件下发不到一天，微信群一路飘红接到通知：
受近期全国范围的疫情影响，xxx游人中心决定于2021年11月5日暂停营业，具体营业时间再通知……
相关链条上的企业立即清理库存，朋友圈挂出买一赠一甩卖存货……
旅行社只是一个中转站，前端后端吃、住、行、娱有关的行业与之休戚与共。记得我去年11月初在大理古城与当地一位的士师傅聊天，他说，因为疫情缘故，城南和城东繁华地带的酒店随到随住，随你挑选，价格也便宜。
这种连锁效应意在言内。世界是一个命运共同体，个体之间像紧紧咬合的齿轮，相生相克，唇亡齿寒。
近两年来，疫情消息成了诸多行业的晴雨表。尤其是旅游业和娱乐业。10月下旬，西北一些地区出现疫情，刚刚恢复两三个月的旅游又处于观望状态，心情瞬间达到冰点。
顺着财务报表的月份回溯，数字是沉重的。
去年九月，疫情稳定下来，开始恢复国内旅游线路。十月后，决策者针对不宜大规模聚众的现状，策划了一些精品小包团。为减少接触，住宿安排民宿的别墅。产品刚上架，市场反响不错。天有不测风云，就在彼时，成都郫县出现一个病例，预订的团队杀伐果断地退团。新产品上架就被迫下架。
任何一个地区出现疫情，切断传播途径都是双向的，外地团队进不来，本地团队出不去。链条上所有的环节都受影响，无一例外。
九寨景区地处高海拔高寒地带，旅游有明显的淡旺季之分。11月份叫停，这条线上的所有从业者，是年的工作基本就提前宣告结束。只待来年三月春暖花开。
2020年是惨淡的一年，好多旅游从业者转行、合理利用资源带货。尽管许多企业举步维艰，但还是屹立着。那天，我们高中和大学的同学小聚，突然停电。曾开工厂的唐大哥说，拉闸限电，制造业可谓荆榛满目。还好，我提前止损了，卸下包袱的感觉无比惬意、轻松。开办工厂时，月初为员工的工资发愁，月末为应收应付账款头痛，那些焦灼的日子，就没睡过几晚安生觉。尤其最近两年，一些企业的经营如同鸡肋，食之无肉弃之又可惜。企业主一方面期待世事太平东山再起，另一方面也挑着社会责任，不让员工失业，分担着国家的阵痛。
三月如期而至。行政部提前通知了全员到岗开会。老板一到办公室，就给员工发红包，喜气洋洋地开工。境外旅游没恢复，我们的主打专线是九寨。
九寨的春天相对来得迟一些。三月份开始筹备，四月，蛰伏了一冬的人们再也按捺不住对自然界的向往，客人从四面八方入川。川内旅游像气候一样开始升温，旅游服务业终于迎来2021年的春天。
销售人员确定了团期，操作人员便鞍前马后安排导游、旅游车，买旅游意外险，预订门票、酒店和餐厅，办公室处于紧张、有序的忙碌状态，这种状态让人倍感充实。我看着ERP系统里预订安排的团期需要翻页才能看到底，意味着这个月的工作会特别饱和，但我的心里像揣着一只小鸟，不断扑腾，雀跃。欢喜在眉梢眼底暗渡。
久违了的忙碌!一个行业颓势持续太久，忙碌，无疑是一件令人振奋的事儿。
每一次开始，我们都以为这条路铺开就能到达万丈。
可惜好景不长。
七月中下旬，青羊区冷不防又出现一个病例。这个消息像一颗原子弹炸开，蘑菇云升腾在大区域的上空。避免感染最直接有效的办法就是隔离。景区立即关闭，相关产业停业，旅行社停团，放假。
放假，在正常时期曾是多少人的热望。但这种非正常的放假让从业人惴惴不安，让企业深感焦虑。因为诸如房租、员工工资、系统使用费和管理费这些间接成本不会因为暂停营业就不产生。为此，我颇为感叹，这年头员工的日子比老板好过。员工不论盈亏，只要还在岗，至少有工资领。企业在负重前行，忙碌、操心、账户里的银子像东逝水之外，辛酸处无法言说，且还要铆足了劲儿给员工一颗定心丸。
可能是身在其中的缘故，每一次疫情反扑，对疫情带来的冲击特别敏感，叫停的速度立竿见影。
旅游，其实质是一种娱乐活动，并非刚性需求。在安全和健康遭遇威胁时，它无条件地退居到次要的地位便势所难免。
好在政府采取防疫措施及时有效，疫情没继续扩散。放假半个月后，旅游服务业又慢慢开始回温。此时，已是八月中旬。“相逢不用忙归去，明日黄花蝶也愁。”言外之意是错过了大好时机。在我的老家合川有一句俗语“拾得秤来，姜都卖完了”。众所周知，七八月是旅游业的黄金时期，对于季节性强的专线，一旦错过，便痛失半壁江山。只要能恢复，已是莫大的抚慰，这个特殊时期，人特别容易满足。每次重振旗鼓，我们都紧握拳头，打起精神，从头来收拾旧山河。
两年了，疫情反反复复，这一路走得坎坎坷坷，企业在狭缝中强撑着过日子，随时得承受一颗炸弹裂变带来的冲击。昨日，见一位公安系统的作家在朋友圈发了一条信息并配了咖啡馆的图：我经常光顾的三家咖啡馆，疫情期间倒闭了两家，希望最后一家坚持住。覆巢之下，不能撑的倒闭了;能撑的，一撑就是两年。这会是病毒最后一次反扑吗?如果不是，还会有几次?相关链条上的企业还能撑多久?又会有多少人失业?这真是一连串令人头痛的问题。
下午五点，厚厚的云层堆积在上空，光线更加暗沉，似有一场蓄谋已久的雨。我们提前离开办公室。与同事在巷口挥手道别，风吹起发丝撩在脸上，若是在静好的日子里，这一幕入得了摄影师的眼，是一幅很性感的画面。此时，却有一种悲壮。
从地铁站到家，路过喧嚷的街市。一向人满为患的市井串串的露天餐桌撤了，临街的大门挂起了帘子，清寒从不知名的地方冒出来。
以前，每到下午，店前的街道就会摆两排餐桌，中间留一条过道。傍晚时分路过，人潮攒动，食客们围桌而食，面前是油碟干碟、饮料罐和啤酒杯，桌子中央红浪翻卷的火锅里煮着一大把串串，氤氲的热气裹挟着食物的香味在空气里流窜。不时有人吆喝“老板，啤酒”、“老板，来瓶豆奶，冰的”、“老板，一罐王老吉”、“老板，醋“……“来了，来了”!侍者在食客间穿花拂柳伺候着，在堂前屋后来回奔跑着。食店里里外外，人声鼎沸，食物的香气四溢，浓浓的市井烟火气，填充着人们的胃，也抚慰着凡人的心。
现时，食店清雅的场景，冷清得让人有些不适。
同一条街上的超市，却是另一番繁荣。顾客口罩捂得严严实实，推着满满一车食品，大米，面，食用油等，排着队等结算。超市不断补货，穿着橘红色制服的超市工人抱着大而沉的纸箱，电话夹在腮与肩膀之间，一边搬运货物一边讲电话。采购了日用物品的人，行色匆匆中不忘用手指压一压鼻翼上口罩的边沿，这个细微的动作给周遭平添了几分隐隐的不安。
我推开单元门，一只猫倏然出现，抢先溜进单元门，翘着的尾巴拂过我的手。
我是慢热的人，怔了一下才明白过来，哦，立冬了。我们同是屋檐下的生灵。
我下意识地搓了搓手，一起过冬吧。
2021年11月初 于成都
