农村里，家猪一般都是当做年猪饲养着。腊月二十几，一开杀，年的气味便由这“开年红”洋溢开来。有福气的猪，“猪头”一般都受到祭拜，供在香案上，成为祭祀列祖列宗的供品，过完年，才成为农村人真正的美食。
这样的猪，多半是圈养在乡愁很浓、年味十足的土著乡下，而城镇化的农村，年味在消失，是再也难以见到鲁迅先生《祝福》中的场景了。当然，倘若猪的一生真有这样的际遇也算是前世修来的造化了。
猪固有一死，早死早托生!
我岳父家的猪，命算是苦的。还差几天进入腊月，它的前腿却被自己折腾断了，一连几天不吃食，眼看着瘦膘。岳母一叨咕，这猪还是快点杀吧，等到腊月二十几，猪会瘦的不成形了。杀吧?!腊月初二这天终于决定了它的命运。这头猪，岳母饲养了有一个年头，似乎养着了一个“贵妃娘娘”，还是有感情的。真要杀它，老太太嗓子里有些发硬。岳母不想它离开时冷清，一通电话，把这段时间“阳”在家里的儿子、儿媳，女儿、女婿，孙子、外甥(当然是“杨过”“杨康”)，能叫着的身边亲人都招呼回了家，说是要好好伺候一回这猪：搭火烧水，拽耳朵，拖尾巴，扯猪脚，按腰身，大家伙一叫力，“贵妃娘娘”就被推到在腰桶的门板上，这时的“娘娘”倒了身架也只能是变成“苦命的丫鬟”任屠夫宰割了。
听着这“苦命的丫鬟”哼哼，看着屠夫“右手拿刀”，我突然好似看见蹦出了“郑屠”，接着是“鲁达”赶来，踏住郑屠胸脯，提起那醋钵儿大小拳头，道：你是个卖肉的操刀屠户，狗一般的人，也叫做镇关西!你如何强骗了金翠莲!扑的只一拳，正打在鼻子上，打得鲜血迸流，鼻子歪在半边，恰似开了个酱油铺，咸的酸的辣的，一发都滚出来。郑屠挣不起来。
我正叫好呢!“郑屠”说，快点，把这热猪血端走，醒醒血旺子。一大家子人回来，尝的就是这“杀猪汤”了!
咦，“郑屠”没事，“金翠莲”走了……
这头猪的生命终结了。它的命就攥在这“操刀屠户”的手上。我有些不舍，猪虽不是我圈养的。但不舍又怎样呢?还不照样巴巴的等着红烧肉的飘香!还不照样砸吧着“杀猪汤”!个把月前，到桐城大关采风老酒，还不照样惦念着“大关水碗”!那蓝边花碗装着的水汆肉片，鲜嫩柔滑，不照样让我们心驰神往。宰相何如宠让崇祯皇帝爽口开胃的“水碗”如今不正成了桐城美食文化的鲜亮招牌。
猪答应了吗?猪为我们而“牺牲”，让我们舌尖上快乐、幸福。可是猪常常还讨不到好名声，骂它是“懒猪”“蠢猪”“脏猪”，甚至是“猪八戒”那样的“色猪”。
我为猪忧伤，作家陈仓也一直为猪“忧伤”!
“因为猪的性格比较憨厚，好欺负对吗?因为猪的外貌看上去没有美感对吗?因为猪的宿命就是被杀了吃肉对吗?”
……
岳母养的这头猪，它在活着时是否就想到了死呢?它想到了它活着的价值还是想到了它死了的意义呢?
说不清楚，这就是猪命!
我老婆和老岳父的属相挺巧合，都属猪。老婆温和、良善，岳父耿直、勤俭，他们都有好口碑。乡里乡亲、领导同事提到这父女俩的人品都赞不绝口。他们很辛苦，既恋单位又会照顾家庭，给家里家外带来的都是康乐、温暖和富足。这次杀猪，老岳父忙着牵猪脚，我老婆忙着杀猪饭，他们一点也没有受到猪的属相影响，真要少了他们的合作，即使忙乎着一下午，到了晚上恐怕也就了无会餐的生气了。
杀猪饭上了桌，最令人陶醉的不是酒，而是那热气腾腾的杀猪汤味，从厨房一直弥漫到整个堂厅。
一大桌子人喝着杀猪汤。岳母说，农村只要有猪在，就有人气，有人气在，就有烟火气。岳母还说，这杀猪汤飘出来的就是地地道道农村人的烟火气。
猪啊!你还觉得你命卑贱，死亡没有意义吗?我突然想起王小波，想起了他的《一只特立独行的猪》。一只无视对生活的设置，惊醒了浑然不觉的人们的特立独行的猪!
