门楣上装饰用的铁栅栏，成了丝瓜的棚架。
春上的时候，在院子大门旁的地面上，栽了二棵丝瓜禾，施了点有机肥，长势喜人。丝瓜藤蔓沿着围墙爬上了门楣上的铁架子，瓜叶茂盛。
通风好，阳光足，最利于丝瓜挂果，几天时间，幼瓜疏疏朗朗，垂悬于棚架，似湖面上出水的荷杆，微风吹过，幼瓜四面晃荡，又像湖水涟漪，向岸边波去。
幼瓜成熟了，我在棚架下仔细地观察，把那些形状优美，长得饱满的瓜子留下来，其他的就摘下做菜。
经过一段时日的阳光烤晒，留下的丝瓜熟透了，没有一点水分，干透了，外皮成了黄褐色。我将它们摘下来，剥除皮，露出雪白的丝状纤维的瓤子，状如蜂巢。起出瓤内的黑色果粒，盛放在干燥的盒子里，留作明年下地的种子。
丝瓜瓤像海绵，用手捏，缩成一团，放开又成原状。再剪成一段段的，用多少剪多少，暂时不用的，码放在干燥的地方。它有二大用处，最常见的是用来刷锅洗碗，既经济又环保还不损伤锅碗。又可以入药，用丝瓜瓤煮水喝有通络、活血、通乳、祛风、清热等作用，属民间偏方。
我掌握这些知识，源于脑海中不能忘却的记忆，一旦遇见类似的场景，记忆便迅速复活，这是来自母亲的记忆。
小时候，我家的篱笆墙上总是挂满丝瓜，是农家夏秋两季的主菜。每年深秋时节，母亲总会摘一篮子老了的丝瓜瓤，吊在厨房的木梁上。母亲说，丝瓜瓤是洗碗布，一大篮子够用一年。农家的锅碗没有油水可沾，多是烧焦的锅烟子和稀饭渍，用这种洗碗布在锅碗上转几圈，锅碗立即清洗干净了。
我大概在七八岁的那年冬天，不小心扭伤了脚，脚踝肿得像馍馍，无法下地走路，找乡下土郎中推拿，迟迟不见好。母亲不知在哪听说丝瓜瓤可以治跌打损伤，便用丝瓜瓤熬水，每天在伤处泡三次。她把我的伤脚小心翼翼地放在半开的温水里，一边轻轻地揉捏，一边落眼泪。她还把丝瓜瓤捣碎掺入黑糊糊的稀稠物，味道很难闻，用纱布包裹敷在我的伤处。我至今不知道这个稀稠物是个什么东西，我发现母亲用手配制这个药的时候，捏着鼻子，紧皱眉头。母亲一直坚持十来天，终于治愈了我的伤脚。
有一次，我回老家看望老姐姐，发现她家厨房锅灶上，有两件老物，一个是丝瓜瓤洗碗布，一个是舀水的葫芦瓢。许是用久了的缘故，葫芦瓢变成了黑紫色，闪着亮光。我笑老姐是老古董，她说，都是跟妈学的，用惯了，还是老东西好用。我知道，丝瓜瓤以及葫芦瓢都沉淀着岁月的痕迹，姐姐承继了母亲的生活方式，也是对母亲永怀的纪念!
城市家庭，现今很少看到这些老物件了。从实用性角度，如今替代品众多，价格低廉，也很好用。比如用铁沙球洗碗，一如丝瓜瓤洗碗既轻便又高效。更不会用丝瓜瓤给人治病，这是时代进步的必然。但我还是愿意用丝瓜瓤洗碗，手里握着绵绵的丝瓜瓤，似乎握着故乡，有一缕清风从山野间吹来，带来了母亲的气息!
