一
“老先生,多好看的小黄花呵,怎么舍得掐掉呢?”一个接了放学孩子的中年华人妈妈,见我正在女儿家前院草坪上,掐着蒲公英的小黄花,隔着栏杆跟我说着。粤调闽腔的普通话惋惜中,流露着不解和诧异。
我直起已经发酸了有腰间盘突出的老病腰,抬手抹了一下额头上渗出的汗,肩膀一耸,指着身旁身后的一片草坪,礼貌地回着:“谢谢。不这么做不行啊,它们会毁了整个草坪的。”
不对吧,好多诗人不都把金灿灿,鲜艳艳的小黄花,比作大自然匠心独运,在草坪绿毯上,刻意绣上的点睛之美吗,咋要要把它除掉,这是怎么啦?
当代诗人左河水曾以《思佳客•蒲公英》的美丽诗篇,赞赏过如圣草仙葩一般的蒲公英:“弃落荒坡依旧发,无缘名分胜名花……飘似羽,逸如纱,秋来飞絮赴天涯。献身喜作医人药,无意芳名遍万家。”我对这首诗的印象很深,对蒲公英怎么会不喜欢,不欣赏呢?
其实左先生的诗,还并没有尽善尽美描绘出蒲公英的“功”。说起来,它可是荒年那一段日子的“救命草”。把蒲公英说成是蒲氏之公众英雄,也毫不为过!三年自然灾害的那些日子,都已经过去六十年了,可想起来,还有些不寒而栗。粮不够,野菜湊,天然有机还保瘦。老百姓的嗑儿,都管它叫婆婆丁,能算得上野菜中不错的品种。它和曲麻菜的叶子形状很相似,不过它长的是翠生生的鲜绿,而苣荬菜的叶子,却是那种类似于甘蓝的蓝莹莹的哑光绿。这两个姊妹菜,虽然都是一腔苦水,可却神奇地缓解了芸芸众生那个年代度苦日子的苦。
那时候的哈尔滨,坐5线老公交车到了顾乡屯终点站,下车过了何家沟的桥,再往南上了工农大街,走上十里地就是半拉城子的大荒甸子,那两年我可真没少去。别看才刚刚只有十岁,就敢和发小搭个伴儿,朝老妈要一角来回坐车的钱,哦,那时候的公交车票单程是5分钱。一扑进那个大甸子,我们就猫下大人们总说的,还没长出腰芽儿的小腰儿,眯缝起一双聚光的小眼儿,翻动着灵巧如意的小手儿,头也不抬地寻觅起野菜的踪影了。
春有婆婆丁、曲麻菜,夏有车轱辘菜、扫帚菜,秋有苋儿菜和灰菜籽儿,老天爷待我们还不算薄。别看小嘎豆子个儿不高,可捆绑在后背上的面袋子却不小。紧紧实实撑满了野菜,还一走一撅哒,压得小身子骨儿左右直晃当。
看着老妈把这些个保命的东东洗净焯水剁碎了,蒸菜包子,或骨碌上苞米面儿做菜团子。想着那吃着满嘴苦,可却撑饱了瘪肚皮,熬过了难捱的日子那一幕一幕,我怎么会忘记这些大功臣,怎么可能忘记那还会开着黄花,悦人眼目,点缀人间春色的蒲公英呢! 二
眼前我却对当年救饥帮困的大“恩公",狠下杀手,毫不留情地一株株掐掉,让它们断子绝孙,是不是过河拆桥,恩将仇报,有点儿过于残忍,太没良心了?
可世界上的千事万象,功过是非,自有其内在的规矩,和衡量的标准。谁能不认同这样的道理,凡事,凡物,都应顺时势,都须适环境!大自然从来都没有失察娇纵过任何人,也没有偏袒宠幸过任何物。即便蒲氏公英在荒年舍了自身献子孙供人裹腹,在平年献了身体作药助医,为天下苍生功勋卓著,还给春天抹上了一抹耀眼的金黄色,也不行,这不能成其为逾矩越规的理由。它可没有像《水浒传》里“小旋风”柴大官人那样,大宋太祖皇上专赐的得以豁免死罪的“丹书铁券”。
可偏偏总有一些蒲门另类,就是喜欢在人们居家的房前宅后,寻寻觅觅地安营扎寨,落地生根,在私人草坪上生儿育女,传播后代。
西方的上帝,东方的神,从不给人间预备免费的午餐,奉行的只有“天道酬勤”。只要来了蒲公英这恣意快活的不速之客,你若无视它们,想懒一懒,拖一拖,那用不了两三年,整个草坪就会翠颜失色,惨不忍睹了。如果不把它们清除出去,再适时修剪长高的坪草,听任整个宅子四周野草丛生,就极容易被别人以为,这是没人住的“荒宅”了。而这样的宅子,会不会被异国并不鲜见的“盗住贼”们盯上?也就得靠运气了。毕竟那样的空房子,一旦被那些无家可归的流浪汉强住进来,即便通过法律手段,把他们“请”出去,也是一个拖不起,急死人不偿命的过程。
我没学过植物学,旅居纽约的这几年,凭自己的观察,这里的草坪,也与人类社会一样,是有等级之分的。最高的一等,是高尔夫球场的草坪,把那儿的草坪比作大地铺上了一层绿茸茸的绒毯,那可是恰如其分。中间档次的,就是属于人们家居附近的草坪。这种草坪的美观与否,就完全在于房主了。
最低一等的,是公园、广场等公共场所的普通绿地。这里的草坪,当属唐代大诗人白居易笔下的那种,“离离原上草,一岁一枯荣,野火烧不尽,春风吹又生。”自生自灭,靠天养活的草地了。而这样的草地,也从来见不到,国内常见插着的“不要踩踏我,我怕疼”,提醒人们脚下留情的小牌牌。除了汽车不能堂而皇之地开上去之外,人踏狗踩,孩童嬉戏,烧烤野餐,打排球、踢足球、玩橄榄球等等各种体育活动,也都毫不客气在草地上纵横。蒲公英呢,好像也并不在意,甚至已经习惯了这种碾轧,仍然顽强地,我行我素地挺立着茁壮的花莛,绽放着灿烂的黄花。
既然上天在呵护,那蒲公英当然也要来分享“枯荣”和“春又生”的天赐权利,更甭说它们都还非常知趣地感恩天地惠赐,暮春时节,倾尽全力,用生命最灿烂的年华,为草地插上一处处与迎春、连翘可以媲美的金色花朵。或许正由于此,它们就骄傲起来,觉得自己比只有绿色、单调枯燥的小草们,品高一等,卉尊一级,更有权利,就自负地在草地上蚕食拓展,与坪草一争高下,而罔顾其它了。
而那与生俱来的野性,也决定了它们此生,绝不可能只会安稳地栖生在一个地方,注定会得陇望蜀觊觎所有的草坪。最有效的办法就是通过疯狂繁育后代,来跑马占荒。
人们几乎看不到小黄花是如何枯槁的,那原来被花瓣儿掩护着,密藏着的花蕊,就迅即蓬松如球,变为成熟的种子。悠哉悠哉,随风惬意地到处飘游了。这个过程简直快得让人瞠目,遇上风和日丽,从黄花现身,到抽莛长高,成为毛球,用不上半天就能脱颖而成。
它们好像也有思维,还挺聪明。一等草坪的高尔夫球场,好像已经参透了人们撒下专杀杂草的致死药剂在候着它们,也就不敢轻易闯入。于是,便盯准了老百姓宅居周边的草坪。 三
女儿家的邻居是一个意大利裔的老外。男衰女胖,那女的连上车都蛄蛹不上去。家里的两个半大孩子,也都被惯得倒油瓶子不扶。可前有鱼池,后有泳池的宅子,大门两侧的一大片草坪,却像癞头和尚的光脑壳一样,一块一块地因斑而癞。原本还很年轻的草坪,一春天的黄花点点,鹅毛飘飘,看似给它们增了风光,添了异彩。可到了第二年暮春,几乎到处都被蒲公英给占领了。那些可怜的坪草们,只能芳容失色,忍气吞声,再也支棱不起来了。
美国人过日子,自己动手的能力,比国内的人要强得多,因为这边很不方便,人工费太贵。可这个“老意”家打理这些活儿,再贵也只能雇人,自己家干不动啊。他们雇了专业园林公司来彻底清理。重新种植的那两天,我看的清清楚楚。先把破损的旧草坪全都连片铲掉,把草坪的底土重新翻起平整,再均匀地撒上已加工成蚕蛹形状的草籽儿,压实灌水。
与此同时,隔着马路的另一家老外,则是从印有园林公司字样的车上搬下来好几卷草皮。近前一看,这不就是和地毯一样的草毯吗!区别就是谁有生命力而已。我跟那个也是一个老爷子的房主,用自己半吊子英语问了一句,他用手指着正开得恬然自得的蒲公英小黄花,叽里咕噜地说了好几句,我虽然没听懂,可已经明白了,恨这些个野家伙毁了他家的草坪,都咬牙切齿了。
回来学给女儿,她说,园林公司包揽,连工带料,没有几千块钱下不来。我有点儿不敢相信自己的耳朵,欣赏这“锦上添花”的美,竟然要付出如此高昂的代价,这蒲公英的小黄花,是不是可以称作“金花”啦!
“橘生淮南则为橘,橘生淮北则为枳”,一样的种子,因为生长的地方不同,就衍生出如此迥然不同的结果,这不就是在告诉人们,凡事凡物都存在一个因时而宜,因地而异的规与矩吗!违背了这规,这矩,引发了祸端,那也怨不得别人了!想到这一层,我对痛下杀手,给闯入草坪的小精灵们做了绝育行为的愧疚感,已完全释然了。 四
没有了道德层面的负疚,这活力就更旺了。瞅着女儿家后院大街上的行道树草坪,那和“老德”邻居家连在一起的,一长条草地,几乎成了片的小黄花,才一下午的工夫就蹿出了高莛,长成了毛茸茸的蒲公英种子球,我的手又刺挠挠发痒了。真想一步跨过去,搂草打兔子捎带着把它们全都除掉。可理智还是扯住了我的腿,不能啊,那可是人家的领地。
“各人自扫门前雪,莫管他人瓦上霜”,这在华夏故园,是讥讽那些自私自利,无公德心行为人的警示之言,而在这里,却成了按字面意思正解正说的真实写照。私人权利神圣不可侵犯,就是这里的普世价值观。这里没有雷锋,更无人倡导毫不利己,专门利人。虔诚的,善良的基督徒不少,但一边面对着耶稣画十字儿,一边又不眨眼睛干坏事儿的也不乏其人。至于以邻为壑,以壑为界,就更没有人会觉得有什么不妥,甚至认为这是天经地义,理应如此。
赶巧女儿的闺蜜登门造访,她来这儿已有三十多年,也算得上阅尽异国炎凉,他乡冷暖了。老伴儿一见面就数落我:“你说说,吃饱了撑的,手刺痒挠墙啊,要上人家草坪掐婆婆丁,这不是招灾惹祸吗?!”
我原想她即使不支持,也不一定反对。因为跟她唠嗑儿扯闲篇儿,她没少嘚咕曾经在国内的古道热肠。结果,这一回,我失望了。听我说了那些个东东飘过来,也会污染自3家草坪的理由,她直言不讳,一点儿都没客气,“未经所有权人允许,擅自而为,你认为自己是在助人为乐,那极有可能就是自作多情,作茧自缚。会不会被人打‘911’电话,招来警察,被专门挑事儿赚钱的歪嘴律师诉到法庭,最终被判令赔偿,这些都有可能发生,你想过吗?” 五
天上的月亮,从来就只有这同一个,可说圆论扁,东西方解读的,咋这么不一样,这不是南辕北辙,拧了十万八千里吗!
立夏那个夜晚,天蒙蒙亮的时候,我做了一个梦,简直就像真的一样。梦见了新冠疫情前,也是在这个节气,我和楼下的老战、老赵,还有黄大姐,一起在小区院心绿地,正汗流浃背,载种邻里集资买来的山葡萄秧子,和小丁香绿篱……
雨滴轻叩东窗,似调低了音量的手机闹钟,我起身披衣去了后院,可脑子还是懵懵懂懂没有从梦里走出来。几缕雨丝吻上了脸颊,才有些清醒了。
春雨绵绵,街树依依,满目青葱,一片生机。院子里的杜鹃已悄然怒放。被誉为花皇花相的牡丹芍药,已经有鸽子蛋儿大小的苞蕾,也快要绽开笑脸了。看着青松翠柏,叶片油亮,昂然向上的广玉兰,环护着的绿茵茵的草坪,那顶着晶莹剔透雨滴的小草们,随着微微晨风,频频点头,似溢动着感激的泪珠,在无语地致意。感恩为它们驱除那并不受欢迎的蒲公英和其它另类,我的心醉了,恍若又回到了梦里。哦,就是那原本应该再继续下去的情境之中。
咦,真是怪了,我这老病腰咋不那么痛了……
2024年5月上旬于纽约