记忆，就像一个橱窗，永远陈列着自己的喜欢。我记忆的橱窗插满了小人书，摆着很多小说，够不上书架，可不乏丰盈的内容，精彩的读书故事，每每打开记忆的橱窗，我就看到琳琅满目的书。 一
初夏的一天清晨，我去公园散步，路经一个旧物市场，看见一个卖旧书的地摊上散落堆放着一摞小人书，一位清瘦老者正蹲在地摊前挑选。
从小就对小人书情有独钟，便凑上前也想挑选几本，不料老者见我到来，急忙将那堆小人书全部拢到他跟前，用手护着，一副傲然自得的样子。老者的“霸道”行为令我有些不爽，想上前与他理论几句，但是见他面色暗沉，瘦骨嶙峋，一副身染沉疴的病态，就没与他计较。不过还是忍不住多了一句嘴：“您买这么多小人书，能看得完吗？”老者对我的问话似乎有些反感，歪头乜斜着眼睛瞟了我一眼，不友好地说：“看完看不完关你什么事！慢慢看呗，看到什么时候算什么时候。”见老者动了气，想解释几句，可是他连正脸都不给我，青筋凸起的手抓起挑选好的小人书，大概有七八本，装进拎兜，起身掏出一张百元钞票递给摊主，怒气冲冲转身离去。
老者的举动令我十分难堪，后悔不该多嘴。其实我的话并无恶意，更没有泄愤诅咒他的意思，完全是随口说出来的，只是话说得有些唐突，未从一个身患重病的人心理忌讳和承受能力的角度去考虑。
“别跟他一般见识，他这人就这脾气，说话跟吃了枪药似的。他人不坏，就是脾气特别，说话难听，都是这病给磨的……”摊主见我一脸尴尬，便蹲下身，边整理被翻乱的小人书边劝我说。
从摊主口中得知，老人姓李，市公交汽车公司退休职工，无儿无女，是个孤寡老人。他年轻时当过兵，会驾驶汽车，转业后分配到公交汽车公司当驾驶员，开了一辈子公交车。不知道是什么原因，他一辈子没结婚，独居，孤苦伶仃。两年前他得了癌症，手术后身体一直没有恢复，病病殃殃的。因为没有亲友陪伴，小人书就成了他的精神寄托，陪他打发日子。
老人，无所依，唯有小人书可能会唤起他美好的童年，小人书就是他的伴儿，也能够用带给他的欢乐驱赶身上的疾病。所以，他耍个小孩子脾气，我反而觉得那么可爱了，因为他已经回到了自己的童年，是一个老了的顽童。
望着老人渐渐远去的背影，可一股酸楚油然而生，思绪一下子也把我带到了遥远的童年…… 二
上世纪五十年代初，我出生在东北农村一个贫苦的农民家庭。生不逢时，在那个缺衣少穿的年代，我的降生无疑给这个贫困的家带来沉重的经济负担。父母起早贪黑下地干活儿，也很难填饱一家六口人的肚子，迫于生活的压力，父母早早就给同父异母的两个姐姐找了婆家。我是家里唯一的男孩儿，自然备受宠爱，尽管吃了上顿没下顿，但我并没有像其他人家的孩子那样早早就下地干农活儿，出苦力，应该说我的童年生活还是很幸福的。
我第一次接触小人书是读小学一年级的时候。那天，父亲进城送菜，回来时买了两本小人书作为我八岁生日礼物。在农村，尤其是在那个物资匮乏年代的农村，儿童学前教育完全是空白，不是当父母的没有这个意识，而是没有这个能力。试想，连吃饱饭这个最基本的生存需求都难以保证，哪还有闲钱花费在儿童早期教育这个无关紧要的事情上。我的父亲是个很有远见的人，他非常重视对子女的早期教育和生存能力的培养。虽然我是家里唯一的男孩儿，但是他并不过分溺爱我，力所能及的事还是要求我自己做。他常说，如果一个孩子连简单的洗衣做饭都不会，什么事情都要靠别人来帮忙，就会丧失基本的生存能力，这无益于孩子的健康成长。
父亲读过两年私塾，能写会算，他有一本康熙字典，一把算盘，一方砚台和几只毛笔，这是他的“宝贝”，平时都是锁在一个小柜子里，不许我们乱动。我上学以后，父亲的柜子就不上锁了，遇到不认识的字我可以随时查阅字典。
父亲送给我的两本小人书，一本是《鸡毛信》，一本是《半夜鸡叫》。这两本小人书的封皮我至今还记忆犹新，《鸡毛信》的封皮上是一个少年，手持红缨枪，怀里抱着一只小羊羔，一群绵羊围在他身边，站在山崖上，站岗放哨。《半夜鸡叫》的封皮是一个老地主，头戴瓜皮帽，腋下夹着一根打狗棍，双手拢在嘴前，弓着腰，在一个鸡窝前学鸡叫。《半夜鸡叫》这本小人书是繁体字，我认不下来，父亲就手把手教我使用字典。由于康熙字典使用的是古代汉语拼音，与我学习的现代汉语拼音完全不一样，非常难记，父亲就给我买了一本《新华字典》，依靠字典我认识了很多字。从此，小人书便成了我生活中不可或缺的一位好伙伴。 三
自从有了小人书的陪伴，我的童年生活变得多姿多彩，但也曾一度沉迷于这花花绿绿的书海中不能自拔。下课看，放学看，甚至吃饭走路都在看。这时候的我已经完全陷入“空灵”状态，除了书中的人物脸谱，其他一切皆空。看书严重影响了我的学习和生活，学习成绩一路下滑，从班级前五名跌落至后两名，老师“请”家长谈话，他们才感到事态严重，开始干涉我，不许我把小人书带到学校，并且给我划下时间段，时间段以外决不允许看。在“重压”之下我不得不学得乖巧，晚饭后写完作业是我的阅读时间，开始我只是一个人默默地看，后来为了博得父母的欢心，我就边看边讲给他们听，慢慢地，他们也被小人书吸引，对我放宽了限制，不过我还是很自觉地遵守父母定下的规矩，在读书的同时必须要把学习成绩提高上去，不让父母操心。
农村有“猫冬”的习惯，落雪以后地里没活儿，村里的男人都聚在一起喝酒打牌，妇女们则仨一群俩一伙串门儿。母亲性格开朗，热情好客，村儿里的大姑娘小媳妇都愿意来我家串门儿，守着大火盆，抽着旱烟袋，喝着白开水，边纳鞋底边聊家常，张家长，李家短，一聊就是小半天儿。这些婶子大娘非常喜欢听我给她们读小人书。我“绘声绘色”的朗读让她们着迷，我成了她们心目中的“小先生”。父亲非常支持我，给我买了很多小人书。也就是从那个时候起，我的读书兴趣被大大激发，有时间就埋在书堆里。那时村里还没有电灯，点的是煤油灯，为了省几个灯油钱，母亲早早就把灯熄灭，为此，我没少跟她怄气。
作为一个农村孩子，生长在一个文化匮乏的年代里，很多文学、地理、历史等知识，都是从小人书中获得的。小人书就像一位无言的老师，给予了我丰富的知识，又像是天上的太阳，照耀着我成长的脚步。
少年时期，我看过很多小人书，从五六十年代的手绘版《鸡毛信》《半夜鸡叫》《刘胡兰》《小兵张嘎》《三毛流浪记》《烈火金刚》《平原游击队》《孙悟空三打白骨精》，到六七十年代电影版的《烈火中永生》《永不消逝的电波》《羊城暗哨》《铁道卫士》《冰山上的来客》《野火春风斗古城》等，不下几十本。海娃的机智勇敢，“周扒皮”的吝啬残忍，嘎子的顽皮机敏，刘胡兰的宁死不屈，史更新的英勇顽强，敌参谋长的阴险狡诈，等等，都给我留下了极其深刻的印象。小人书在我幼小的心灵上播撒下了文学的种子。随着年龄的增长，我的“胃口”也越来越大，小人书已经不能满足我的阅读需求，于是，我开始尝试阅读“大书”。 四
我上小学四年级的时候，终于有了读“大书”的机会。那年的寒假，在齐市医校读书的三姐带回来一本书，书名叫《苦斗》，那是我读的第一部长篇小说。书里面密密麻麻的字，像无数条小蝌蚪在书页间穿梭。虽然我已上小学四年级，但书中有很多生僻字不认识，我一只手捧着书，一只手拿着字典，开始了我的“书国之旅”。
《苦斗》这部小说描写的是大革命失败后，以周炳为代表的进步青年，寻找真理、寻找党组织的漫长艰苦过程。周炳、区桃、胡柳，这些进步青年远大的政治抱负，坚定的革命信念，不屈不挠的斗争意志，在我幼小的心灵上打下了深深的烙印。虽然那时我对共产主义，对中国革命这些词汇还不十分理解，但是他们不怕牺牲，勇敢顽强地同反动派斗争到底的革命精神还是让我敬佩不已。
上中学的时候，我看过《青春之歌》《苦菜花》《红日》《红岩》《钢铁是怎样炼成的》《复活》《静静的顿河》等，包括四大名著在内的多部中外小说。大量的阅读，丰富了我的知识，开阔了我的视野，也增加了词汇积累，为日后我热爱的文学写作打下了坚实的基础。
那时的农村，有书的人家少之又少，想要找到一本书是件很困难的事情，有时为了能借到一本书，不惜舍弃一顿饭来换取。
记得上初二的一天，学校组织学生挖防空洞，母亲怕我干活儿太累饿得快，特意给我带了三个大窝窝头。中午休息，同学们都聚在一起吃饭，只有与我同村的曹同学一个人坐在旁边砖垛背阴处看书。我见他只顾看书不吃饭，便上前询问，他说他早饭吃的是玉米糊糊粥，没法带。说话间，我惊诧地发现他手里拿的那本书正是我仰慕已久、连做梦都想得到的文学巨著《钢铁是怎样练成的》，很早我就听说过保尔的故事，但一直无缘见到这本书，今天有幸见到，我岂能轻易错过！我请求他把书借给我看几天，他说这书也是借别人的，期限只有三天，他还没看完。我见他犹豫不决，就提出条件，用两个窝窝头交换。或许是他被眼前的食物诱惑打动，亦或是实在是饥饿难忍，他答应了我的请求，把书借给了我，我如获至宝，饭也不吃了躲到一边看书。
我家距离学校有八里地，由于中午只吃了一个窝窝头，干了一天活儿，放学的时候体力已经透支，在距离村子还有近一公里的时候，我又累又饿突然眼前一黑晕倒在地，曹同学连背带拽把我送回家。看到这可能有人会问，你这么做值得吗？是命重要还是看书重要？每个人的人生追求是不一样的，有的人追求物质财富，有的人追求浪漫自由，有的人追求内心深处的宁静，有的人追求诗和远方，但无论追求的是什么，它都代表着你的人生意义。
一个时代有一个时代的印迹，小人书作为时代的音符，书写了它的辉煌，见证了历史的变迁。虽然现如今它已经失去了往日的风采，淡出了历史的舞台，但是它永远走不出我记忆的橱窗……
大学生活
