小区封闭已经第五天了。五天来，并没有不痛快的感觉，只觉得时间过得飞快。想来大概是与我的读书和写作有关吧。除了每天写一篇文章以外，就是阅读马克·吐温的《哈克贝利费·恩历险记》。好比一台电脑，阅读是输入信息，写作是输出信息。写作就是跟你要写的对象对话，阅读就是你跟书中人物对话，或者说是跟书的作者对话、交朋友。因为不带功利动机，所以并不感到枯燥，反而觉得是一种享受。
提到读书，使我回忆起我的阅读经历。
刚上小学的时候，还没有识几个字，当然没有独立阅读能力。我家堂屋西间南面的墙上有一个书架，上面有一摞古书。上学前，我不懂得书是好东西，糟蹋了一些，用来剪了小燕子，借着刮风的机会，让它们飞到天上去了。上学后，渐渐对书有了印象，不糟蹋了。有时候取下一本看看，只见有《诗经》、《左传》、“四书五经”什么的。对《诗经》中的“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”，那时候就产生了印象。只是好多字都不认得，是后来慢慢认识的。还记得，不知是《诗经》上还是什么书上出现“沈约”这个名字。后来疑惑，为什么接触那么多古诗文却很少见到沈约这个名字。直到前些日子，我在电脑上查了查，才知道他是南朝梁人，是当时的文坛领袖。他学问渊博，精通音律，与周颙等创四声八病之说，要求以平、上、去、入四声相互调节的方法应用于诗文，避免八病，这为当时韵文创作开辟了新境界。又想起李煜的“沈腰潘鬓销磨”，其中的“沈腰”就是指沈约老来消瘦成了细腰。嗨，吾生也有涯而知识无涯，的确如此。我知道的东西太少了!
小学阶段基本上没读过什么课外书。那时候班里订了《中国少年报》，我偶尔看看里面的一些短文，也没有印象了，只记得有个“知心姐姐”形象，还有个叫虎子的儿童形象，那都是造出的人物。语文老师有时利用课余时间给我们朗读《青春之歌》和《林海雪原》。这算是最早知道还有长篇小说这样的书。
初中读书就多了。当时有个读书热，好多学生读小说入迷，往往上课的时候把书放在桌洞里偷偷地看，一边看书，一遍不住地用眼睛瞟一瞟讲课的老师，生怕被逮住挨批评。
六十年代早期，比较红火的书籍是反映革命战争的小说，和反映合作化时期的小说。这些小说我大都看过。当然也有看热闹的意思。我看过的小说有《红旗谱》、《烈火金刚》、《青春之歌》、《林海雪原》、《野火春风斗古城》、《苦菜花》、《暴风骤雨》《山乡巨变》、《三里湾》、《灵泉洞》、《三家巷》、《红岩》等等。这些都是进行革命教育的书。我们也的确受到了这样的教育。另外，也可能我是个例外，也说不上什么原因，我喜欢上了茅盾和巴金的小说。特别是巴金的《家》。这部小说对我影响巨大。我读这部小说简直到了走火入魔的地步。主人翁觉慧的思想性格严重影响了我。后来才知道觉慧是追求个性解放的典型。读了这本书以后，我的思想和行为方式好像跟大多数同学不一样。那时候学校看学生孬好，主要看是不是听话，像我这样的学生，是不会受到学校欢迎的，也与大多数同学合不来，因此入团没有我的份。
也是这一阶段，唐诗宋词和古代文学引起我极大的兴趣，这大概是受当时的语文教师刘广忠老师的影响。我利用星期假日，背过了《唐诗一百首》、《宋词一百首》和《宋诗一百首》的大部分，另外购买了《中华活页文选》五本，照着喜欢的古文、辞赋、诗歌背诵了不少，像汉代文学家梅乘的《七发》，王勃的《滕王阁序》，还有韩愈的一些古文。我是一个古典谜。
按照那时候的教育思想，学校出了我这样的学生是不应该的。学校强调的是学习课本，反对用过多的精力阅读课外书。
中学阶段结束了，我们失去了考大学的机会，工农兵大学生与我无缘。从此陷入迷茫，不知今后的道路怎么走法。
七十年代，上边号召读马列，我也响应号召，读了《毛泽东选集》、恩格斯的《自然辩证法》和《反杜林论》、列宁的《唯物论和经验批判轮》、马克思的《资本论》前两卷;还有马克思恩格斯的《共产党宣言》和马克思的《法兰西内战》、《哥达纲领批判》。连马克思恩格斯的早期著作如《德意志意识形态》、《神圣家族》也读了。这些书使我了解了马克思主义的基本理论。
八十年代初，我赋闲在家。这阶段我读的书有前苏联阿.托尔斯泰的《苦难的历程》三部曲。其书气魄之宏大、描写之细致深深地影响了我。也是这个时间，我又接触了19世纪的批判现实主义文学作品，像法国雨果的《巴黎圣母院》、《悲惨世界》、《笑面人》，像司汤达的《红与黑》和《巴马修道院》，大仲马的《基督山伯爵》和莫泊桑的小说。还有英国哈代的《德伯家的苔丝》，狄更斯的《雾都孤儿》、《孤星血泪》和《艰难时势》等。还有俄国托尔斯泰的《复活》。另外罗曼.罗兰《母与子》也读过。这些书对我的影响，主要是人道主义。这些书告诉我，对弱者的同情是伟大的举动。
后来忙于教学，很少抱着大部头的小说阅读了。
只是退休之后又开始阅读长篇。我最喜欢的是19世纪的批判现实主义作品。所以，在时间优裕衣食无忧的情况下下，把欧美批判现实主义名著基本上读完了。具体说来，这阶段读的主要文学作品有俄国列夫.托尔斯泰的《战争与和平》、《安娜卡·列宁娜》，莎士比亚的主要戏剧，陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》和《卡拉马佐夫兄弟》，雨果的《九三年》和《海上劳工》，美国玛格丽特.米切尔的《乱世佳人》，斯托夫人《汤姆叔叔的小屋》，杰克·伦敦的《马丁·伊甸》、《海狼》等。苏联社会主义作品，如肖洛霍夫的《静静的顿河》和高尔基的三部曲《童年.在人间.我的大学》也读了。
但是我很少精读。
总结这些年来我读书的收获，我感觉到，读书是个好习惯，读书可以充实自己的生活，丰富自己的知识，读书可以使人深入了解社会人生。记得有人说，“书籍是幼年人的导师，是老年人的护士，在岑寂的时候，书籍使我们欢娱，远离一切的痛苦。”(柯里叶尔)，又有人说：“书籍就像一盏神灯，它照亮人们最遥远、最黯淡的生活道路。”(乌皮特)。的确如此。我不是酷爱读书的那种人，但是我只要生活无聊的时候，就拿起书来。
罗列了那么多，真有自我炫耀的嫌疑，但我说的没有一句是假话。
我有一个最大的体会是：读书就是在书海中寻找知己，寻找自己的影子。你喜欢的作家和书中你喜欢的人物就是你的知己朋友，就我来说，我最喜欢的人物形象是觉慧，我最喜欢的作家是雨果、狄更斯、哈代等。他们都是些伟大的人道主义者。
至于中国改开以来的作家作品，因为自己理解能力差，对其很难产生阅读兴趣，实话说，我一本也没读。古典小说中，我对四大名著算是读过了，不过不是很热，反而对蒲松龄的《聊斋志异》和李伯元的《官场现形记》饶有兴趣地读完了。我对《儒林外史》中的杜少卿这一文学形象颇有好感，视为知己。这个人不爱钱财，慷慨好施，卖地帮助别人，是那个时代正直的人。他说，他要是多纳一个妾，老百姓就多一个打光棍的，所以他不纳妾。这一形象比现在的贪腐官员好多了。
我曾经对自己说过：“读书吧，读好书，读名著，不要读垃圾书和平庸的书。”
最后引用高尔基的名言作结：“书籍是人类进步的阶梯。书籍一面启示着我的智慧和心灵，一面帮着我在一片烂泥塘里站了起来，如果不是书籍的话，我就会沉没在这片烂泥塘里，我就要被愚蠢和下流淹死。”
2022.10.25
