一
几位面善的白叟，常在楼下公园的小凉亭里，玩着一种传统纸牌“上年夜人”。她们一个个乐此不疲，禁不住想起了乡间，想起了归天30多年的母亲。
这类纸牌游戏，曾在我们湖北一带很风行。早年，老家人差未几城市这类纸牌。即使在阿谁十分贫苦的年月，每逢过年，村里三桌五桌，男的女的，老的少的，乡亲们一定是要好好抹几场牌的。可是，母亲是不克不及有这个奢望的。父亲终年在外，出产队里出工，自家园田的耕种，还有沉重的家务，里里外外，都得母亲扛着。在我的眼里，母亲是一个被日子熬煎得毫无糊口情趣的人。记忆中，我历来没有听到母亲唱过歌，哪怕是偶然哼哼。年幼的我，不知家里的艰巨困苦，常把样板戏挂在嘴上，母亲便斜瞟我一眼，“几快乐啦，乐得起来么?”村里演片子演戏，幕布就扯在家门口，戏台子就搭在屋后的年夜堤脚下，即使如许，母亲也懒得去看。锣鼓一响，我连饭也吃不安，仓促扒上几口，扛上凳子就跑。母亲便骂：“饭还没下喉呢，看了能长块肉?”如果来了省会或县剧团的年夜梨园子，母亲最多也只是站在老远瞄一眼，早早地回来睡了。
鼎新开放后，日子垂垂好起来，母亲可以抹点牌了。母亲一天学也没上，可牌上的字，诸如“上年夜人，丘乙己，化三千，七十士”等等，毫不会错认。渐渐的，母亲的牌艺很纯熟，“上年夜人”成了她独一的快乐喜爱。
母亲虽十分爱好 ，一年到头，最多也只是玩个两到三场，并且仅仅是在过年的这个几天里。初几的那几天，母亲忙着号召客人，等该应酬的客亲都应酬了，才能潇洒地玩几场牌。薄暮，该给一家人烧晚餐了，母亲准点回来。不管胜负，脸上必然是嬉皮笑脸。她那高兴的水平，完满是一种知足后的极端喜悦。或，到初七初8，母亲估摸着家里不再会有客人来了，便揣上“上年夜人”，灰溜溜地往阿姨家。就为有人供吃管喝，她好铺开心肠抹几场牌。牌桌上，胜负也就仅着那三五角钱。和牌后，一分一厘细心算着。在阿姨家，母亲有时乃至会抹得彻夜达旦。这我才大白，母亲素性并不是无任何情趣，只是在曩昔阿谁年代，一家人的饥饱冷暖，夏粮冬菜，油盐酱醋，不时刻刻都要从她心里过坝，她，又哪来的闲暇闲情呢?
二
我明知母亲十分爱好“上年夜人”，可是，却做了一件让本人后悔毕生的事。那几年，我让母亲来城里帮我带孩子，母亲“一末带十杂，烧火带引伢”，十分辛劳。那天我出差回来，一进门，母亲和邻家的几个老太太正玩着“上年夜人”，这令我很是受惊，这可是我的家历来没有过的事。虽然哄得孩子入眠了，我也感觉，母亲在这个时辰打牌，是很不该该的。说其实的，我原本就抵牾这些无趣的游戏，又历来爱在母亲跟前耍性质，便不容分辩，抓起桌上的牌，撕得破坏。邻家老太太们兴冲冲地走了，我掉臂母亲年老，又年夜声怒斥起来。母亲垂头不语，像犯了天年夜毛病的孩子。
过后知道了，是邻家李奶奶自动约上门的，母亲又拿不下体面。我深深地指责本人，悔怨本人的冒失和骄横。
我的这份惭愧，觉得会跟着时候的推移垂垂稀释，渐渐淡化。恰好相反，它却愈来愈强烈地赏罚着我。
令我心里愈加繁重的是，母亲俄然得了沉痾，已确诊为骨癌。我并没有实情相告母亲，可是，见治疗无效，她便起头谢绝就诊。她找出各类来由，必然要回到乡间。先说是想外孙子了，吵着要去阔别市中间的我二姐那边;没住上几天，又说想她的里孙了，背着我，硬是回到了乡间。她的谢绝就诊，我们做儿女的一直都不克不及理解，她仅仅是怕花费了我们的精神和财力么?可这又是确切不移的!
回忆母亲来城里的这些日子，我对她关怀甚少，更不会留意母亲乐甚么，喜甚么。我觉得，城里各方面前提比乡间好，管好她的吃饱穿暖，这就算尽了我的情意。现实上，一小我是有她本人的喜怒哀乐的，母亲也本应当有她本人的所喜所好。可是，我其实不晓得这些。母亲偶然看点古装古戏的电视，她问我电视里的故事，我倒是对付作答。她还津津乐道地问：“电视里的那些小人都是怎样进去的?”我起头还作些诠释，问很多了，就有些不耐心了。渐渐的，母亲身然是少问或是不问了。
住惯了乡间的母亲，来我这里，糊口起居诸多不习惯，年夜多环境下连个措辞的人都没有，母亲都是闷在心里的。实在，她的任劳任怨，远不比我们在外的轻松。哪怕是节假的时辰，我们都是只顾了本人的顽耍，历来没想到要腾出空来让母亲放松放松。我们只习惯了母亲成六合劳作，余外的哪怕是一点点精力上的安慰，我都不克不及赐与。我为本人的行动后悔，深责做儿子的不是。可是，我又做不出当面向母亲暗示歉意，这事就不断搁在我的心里。
我也曾有过假想，比及某个长假，带上母亲出去看看山，看看水，我打算着必然要带上母亲去一趟天安门。看电视的时辰，我告知过她，那是北京皇城最年夜的一座城门。可那仅仅是心中的一些动机，一桩也没能实行。我还想过，节沐日，我们多承当一些家务，给母亲腾出空来，让她痛利落索性快地打几场牌。可是此刻，这一切都来不及了!来不及了!我心里有着说不出的懊悔，母亲的病怎样来得这么快!来得这么早!
三
为解救本人的错误，我想让病中的母亲好好地抹一场“上年夜人”。一年夜早，我直奔古玩市场，遴选了一副价钱最贵的，制造精美的“上年夜人”。我携老婆和三岁的女儿，慌忙上了回老家的路。一路上，我策画着，要请上与母亲最激情亲切的几位婶子给母亲助兴。邻家的二婶，和母亲是本家的妯娌，一生没有红过脸;还有屋后的伯母，也是母亲的老相好。自家的唐婶，母亲常日对她多有看护。那年唐婶正在棉花地里锄草，俄然犯了魔怔，总要往河里冲，说是要去泅水。叔又去了外埠，多亏母亲那段时候昼夜相守，仔细顾问。请唐婶来奉陪，母亲必然很欢快。
我只是传闻“病来如山倒”，没想到，母亲的身体垮塌得竟是如斯之快!我们静静地立在母亲的病榻前，她那委曲能坐起来的身子，仅仅是几根骨头架子撑着。母亲的声音也变得极为微弱。我不时扭过甚去，只背着母亲擦眼泪。可是，先前我还不时空想着，母亲的身体应当还能打牌的。
面临母亲，满腹惭愧和心酸，我不知道该从哪里说起。母亲却是先开了口。她费劲地望着老婆，“小颜，我此人，是生就的臭脾性，曩昔的事，你莫往心里去。”母亲说的是她与老婆独一的一次争吵。那天，家里正煨着排骨汤，母亲见买回的莲蓬几天都没人吃，怕摧残浪费蹂躏了，便剥出米，放进了排骨汤里一并熬煮。没想到，一年夜砂罐的汤全成了苦的。母亲说：“都怪我，一时胡涂，忘了那莲子心是苦的。”说着，还是一脸的难为情。母亲是知道本人年夜势已去的，临终，自动跟老婆息争了。我的心里又是一阵辛酸。随后，母亲又吩咐我们，她上气不接下气，“过，过冬的时辰，要记得跟，跟伢买双厚，厚棉靴，薄不得的，薄了，伢的脚会冻的疼的”。我呜咽着回覆到：“我记住了”。
返城后没几天，便接抵家人的德律风，说母亲已不可了。我料想必然是母亲要见我，便吃紧忙忙往回赶，哪知一切都太晚了!太晚了!母亲静静地躺在灵床上，她不再会指着她的孙女说：“快，你家幺叔回来了。”没想到，上一次碰头，那已经是我与母亲的永别，母亲的吩咐，成了她最初的遗言。
入殓的时辰，邻家婶子特地给母亲枕边放上了一把木梳。抬重的人就要盖棺，我一把拦住了他们，我打量母亲很久，又从兜里取出那副精美的“上年夜人”，恭顺地放在了母亲手上，便掉声痛哭起来。
四
每一年清明节，我和哥哥姐姐总要事前约好，一路来到母亲的坟头。我们恭顺地址上喷鼻烛，烧上纸钱。姐姐每次都要特地买上一副“上年夜人”，一边燃烧一边念道着：“娘，您平生爱好‘上年夜人’，却老是没有痛利落索性快地玩过。到了天堂，您有的是时候，该好好享受享受了。”姐姐觉得如许，就可以给母亲一些抚慰。可是，对我来讲，这些都杯水车薪。在我的心里，纸牌“上年夜人”，成了永久的惭愧和肉痛!
(原创首发山河文学网)
