我自幼生长在坝上草原，从懂事起两眼看到的记忆在脑海中的是，坝上的春天满目荒凉，风沙遮天蔽日。夏天是绿草如茵，百鸟争翔。秋天是一望无垠的金黄，天高云淡，秋高气爽，风吹草低见牛羊。冬天是风雪怒吼，万顷草原白雪皑皑。无论是什么季节，一望无际无边缘。茫茫的草原一马平川，偶有一个土丘海拔不过百米。我多少次曾经想着长大后确定某一个方向，一直向前走去，走到地球的边缘，看看边缘下是什么景象，但是最终没有实现。
我们全家由于父亲在坝上工作，从小生活在坝上，自认为自己是地道的坝上人。但是从我小时候父母就经常念叨故乡，但故乡在我心中很遥远，很模糊。
人不知路，虎不知山，在我刚进入成年后，父亲在工作单位受到运动的冲击，在运动即将结束的仲夏全家被遣返回父母少年生活的故乡。故乡是一个比较大的村庄，五百多户，两千五百多人。距离大南山三里左右，面对一个垭口，人们叫小峪。经年累月被小峪的雨水冲出来的大大小小的白色石灰岩石头，村庄里面和野外的石头也很多，形成了南高北低的坡形地带。虽然是故乡，但一切都是陌生的，人陌生，环境陌生，语言陌生，生活习俗陌生，就连一草一木也是陌生的。一次叔伯哥走了一天下午回来，我问他干啥去了，他说“不糊了”(当地语言：不好了，就是病了)，去医院了。我问他咋去的，他说骑“头货”(当地语言：头货是牛马驴骡)。我问了也不明白，后来问从小生活在故乡的父亲，才明白“不糊”是不好了，病了，骑“头货”是骑的毛驴。
故乡的建筑是以古堡为主体形成的，三座古朴的拱形堡门，中间一车宽的街道，两旁是古老的砖木结构古建筑院落房舍。大部分都是窄窄的巷子，都是四合院，许多院子基本上是院套院，形成里外院，前后院，大都是一连三套院。进入堡内，南北房舍遮挡了视线，抬头仅看到狭窄的一条天，进了院抬头看到更小的一片天。进了堡内让你感觉进了大柜，进了院里感觉到进了小柜，让人感到压抑，进了屋内让人感到被圈入了匣子里，感觉到几乎要窒息。尤其是我的祖宅是明朝末年建的，飞檐斗拱，房檐下插着飞，虽然高大，但两面下房也遮挡了正房部分光线，屋内光线阴暗。檐下几根横木，横木下和门头上镶嵌着雕刻的狮子滾绣球、蝙蝠戏金蟾等图案，粗而高的两根圆柱矗立在门前两旁，显示出古老建筑的庄严。我站在堂屋门外中间，总感到与这古建筑不匹配，也不适应。抬头视线被遮挡，仅看到南房，仰头是一片不大的蓝天，呼吸也不畅通，总感觉氧气不足，活动范围狭窄，总感觉压抑，与我自由生活在大草原一望无际的空间相比很不适应，恨不得离开这犹似囚禁的地域。堡内街道上碗大拳头大的石头稀疏地散布在路面，虽然我谨慎小心地迈步落脚，仍然免不了被绊倒摔跤。一次从堡门进来走在街道上，巷口几个未婚女子看着我不住的笑，表妹不好意思大笑，捂着嘴的笑，我不明就里的边走边想她们看着我笑的原因。几天后去姑妈家闲坐，问起了表妹那天笑什么，表妹笑着说，她们笑哥走路抬的脚很高，好像日本鬼子行军。
故乡的饭不对我的口味，黍子磨成面做成糕拌着菜吃，菜咽下去了，糕粘在嗓子里上不来，下不去。小米饭越嚼越多，都钻进两腮里，没法吃。我一年多就吃从坝上不带的莜面和当地的玉米面。
故乡也有可口的小吃。一次到暖泉古镇，用粮票和钱买了四个小花卷，刚要吃，看到一个人端着盘子，盘子里放着一叠黄黄的饼状饭，不知是什么饭。正在纳闷间，一个人进门问那个人，吃煎饼啊，我才明白这是书上说的煎饼。我端着花卷问卖饭的能不能用花卷换煎饼，他说能，给我换了几张煎饼。那个吃煎饼人说，这里白面太缺了，过年才能领到二斤，你拿花卷换煎饼，这是玉米面做的，可我初次吃煎饼，感觉很香。
在坝上从没见过窄条豆腐干，二分钱一块，钱少只能买几块解解馋。生产队大车拉运输，我跟车干活。那时候粮食缺，人们吃不饱，我用喂骡子的玉米磨面大伙吃，先把玉米拿到豆腐房换豆腐干饱饱的吃了一顿，晚上回了大店躺着不吃饭，大伙以为我病了。
各种粉坨也是当地小吃，有豆面粉、荞面粉、高梁面凉粉、山药面旋粉、玉米面粉。用刀划成细条，浇上油盐酱醋辣椒调成的汤，夏天吃在口中可口，咽进肚子里又解暑又解饿。一次外出花了两毛钱吃了一碗旋粉，用劲一吸，旋粉在口中没停留就进了肚子里，只尝到汤水实在香。
还有甜荞面饸饹，苦荞面饸饹，总之故乡的小吃诱人。
一方水土养一方人，一个地方有一种特色，一种小吃，这就是我的故乡!
