秋风推着巨轮滚过山野丛林，田间阡陌一片金黄。农家稻场上，一排排、一摞摞稻禾、豆禾坠着沉甸甸的稻粒、豆荚，挤挤挨挨铺展成各式各样的形状，任秋熟的香气肆意弥散，直等阳光晒爆，好叫连枷早日登场。捆扎成束的芝麻禾挺立在稻场一旁，仰天张着嘴，气宇轩昂，只要阳光再热烈一些，这些芝麻荚就会被点爆，“啪”一声炸一地，早早投进农人的麻袋里。
日头开始偏西，二婶扛着连枷赶来，和妈一起噼里啪啦地给黄豆禾、绿豆禾一阵煞有节奏地敲打。连枷声声入耳，藏在豆禾里的黄豆、绿豆啊，圆滚滚地探出了脑袋，调皮地跟着连枷上上下下蹦跶。今年收成不赖，豆子颗颗滚实饱满，主要二婶和妈打连枷的力道也掌握得极好，不像三娘，打出来的豆子跟她性子一样急躁，不是被打扁了就是成了泥，只能当食料喂了猪仔。一阵拍拍打打之后，豆子都出来得差不多了，妈顺手将豆禾轻轻抖抖，搁置一旁当柴禾，又将洒落地上的豆子一一铲进蒲篮里。待数次扬场，扇去豆子里的灰尘杂物以及坏豆后，豆子便可一一收入备好的蛇皮袋中。
只要黄豆收成好，接下来一年的伙食总不至于很差。爸是黄豆的忠实粉丝，一年四季，家里的灶台上都少不了一盘炒黄豆。说是菜，其实也可算作零食，日至晌午，饿了，抓一把放进嘴里，瞬间能解口腹之欲。做法很简单，将晒干的黄豆直接小火炒熟。妈知道爸喜欢这道菜，隔阵子就会炒一菜碗。平日里，妈烧什么，爸就吃什么，从未有过挑剔，唯独这道菜。某日，妈正在灶台上炒黄豆，黄豆炒到半熟，刚干完农活的父亲扛着锄头回来了。闻到黄豆香，父亲立即撂下锄头，不等换下泥巴鞋，直接三步并作两步冲到灶台上急切地问：“炒好没?”我们都以为爸等不及要抢锅里的黄豆吃，可他却抢过妈手里的锅铲，“让我来”。刚翻炒两下，爸就拿起灶台上的盐钵子，一通撒。眼看着盐粉跟下雪似的扑簌簌掉在焦黄的豆粒上，爸美滋滋地说：“香!真香!”妈则在一旁心疼，嘴里嘟囔着：“跟盐拌黄豆似的，那么多盐，够我们吃好几餐的。”
听妈这么说，我便私下给这道菜取名曰“盐豆”。秋日里农活繁重，爸吃盐格外重，但也仅限于这道菜食。屋外，暮色四合，屋内，爸拿起常放桌边的那壶米酒，倒一盅分三口饮，嗞一口酒，嚼几颗盐豆。爸吃盐豆的本事，非我姐弟能及：一双筷子能熟练地同时夹上数颗盐豆，关键是，盐豆在爸嘴里还能奏乐。有盐豆在桌上，我们姐弟仨老忘记扒饭，目光都聚集在了爸的腮帮子上——盐豆在爸的齿间发出嘎吱嘎吱的响声，爸的腮帮子也随之有节奏地起起伏伏。我们情不自禁地学着爸的样子，嘴里包几颗黄豆，刻意将腮帮子一下一下地鼓动，可惜，总不能将豆子嚼得像乐声一样。彼时，爸总会哈哈大笑，然后高兴地在桌上敲着筷子，唱起小曲儿：“小小儿郎，学做父样，半腔半调，早回学堂……”
妈不爱吃咸，怕嘬渴(方言，“易渴”之意)，但也能用黄豆给我变化美食。
中学时代住校，别人家的孩子咸菜吃到发霉，而我却少此苦恼。妈总说，读书耗脑子，不能老是干吃咸菜，没营养。即便是寒冬腊月，妈也会每隔两三天徒步数里路，给我送些新鲜、花样的菜蔬。妈还特意将老家那口石磨搬到山下的出租屋里，菜蔬淡季时，便浸两升黄豆，晚上磨好豆子，半夜便能出一锅鲜嫩豆腐，等到早上送菜时，妈便能给我炒一大盘辣椒炒豆腐(丝)。每次看到这道菜，都会觉得当餐饭盒里的饭根本不够吃，更觉得是枯燥读书日子里的一种惊喜和赏赐。
同样是炒黄豆，妈的做法和爸也有不同。妈喜欢将晒干的黄豆稍稍浸涨，待黄豆表皮出现褶皱时即捞出沥干水，放在油锅里翻炒至半熟，切几个辣椒下锅，待辣椒入味后起锅。妈炒这道菜时，总是放香油，说是如此放上四五天都不会长菜花，饿的时候还可以咬一勺当零嘴，每去学校我都要带上一玻璃瓶，分给要好的同学吃。这简直是我中学时代的灵魂之菜啊，只可惜，旅居城市许多年，我都未再尝到。
嫁为人妇后，在几百里之外的婆家，竟发现了一桩奇事。婆家在老街上，周边本就田地不多，仅有的田角旮旯里几乎家家都种了黄豆。最奇怪的是，还没等到豆荚完全熟了，老街农妇们就迫不及待将泛青的黄豆禾整棵整棵扯回家，也不摊在太阳底下翻晒，更用不上连枷捶打，直接剥了豆荚，将青绿色的黄豆剥出来，炒菜吃。我私下忖度，这哪是辣椒炒黄豆啊，明明还是青豆，明明就是辣椒炒青豆。印象里，很多泛着青的菜是不能吃甚至是有毒的，比如青土豆、青番茄，青豆能吃吗?
事实上，婆婆家乃至老街上的人历来偏爱此种吃法，且每家每户每天每餐，至少有那么一两个月的时间，桌上都摆着这么一碟菜，会存储的人家，甚至能将青黄豆留到正月里。奇怪的不只是他们，很快我就发现，只要愿意，城里的餐桌上也能点上这么一道菜，而且还会在青豆里放上肉丝、酱干等。
待我慢慢接受此种吃法之后，我便将这个做法告诉了妈。妈开始也觉得很新奇，尝试炒了一次之后，竟被爸隆重夸赞一番：“味道甚好，厨艺大有长进。”妈跟我说这话时，忍不住咯吱咯吱笑起来，听着还真有点像爸嚼盐豆的声音啊。
