来自- 广东惠州
那天放假,黄埠的姑姑过来惠州,虽然同在一个地方这么些年,姑姑一直在黄埠,没有来过市区。按理,姑姑我应该是叫姨妈,是妈妈的妹妹,我在外婆家长大,就叫惯了姑姑。那时候姨妈15岁,几乎是她把我背大的。这次本来是打算叫姑姑在市区多住几天,顺便带她逛逛西湖,她说她暂住地房子简陋,锁不结实,虽然没有什么值钱的东西,但也担心因为晚上家里空巢,怕梁上君子光顾,吃完午饭就匆匆忙忙在南山公园门口坐车回黄埠去了。
一起徒步溜达走过南山公园。姑姑突然指着那金山河边的几株小草说,“狗儿还记得这是什么吗?她一直那样叫我的小名‘狗儿’。”少小读书离开家乡,家乡的好多东西都渐渐的忘却了。姑姑兴奋地说,“再想想,小时候我们家很多,家里吃过很多的哦。”我一脸茫然真的记不起来了。“那是狗贴耳!”。
原来,那就是狗贴耳。故乡山坡、沟渠、田垄、河畔、溪边、菜园,荒滩岭头,墙角石缝,漫山遍野,不挑肥拣瘦生长的,一丛丛,一簇簇,个头矮、伏地生,盎然活泼像小狗一样俯首贴耳的,粤北故乡人们把它叫“狗贴耳”,学名鱼腥草。夏天故乡人们喜欢凉拌吃,利尿除湿、清热解毒,尤其是对产妇产后身体恢复很有好处。还有一个妙用是,因为狗贴耳有一种鱼腥味,把狗贴耳晒干,放几株到米缸里、肉菜旁,作为防腐、保鲜剂,能抑制发霉变质。原来,那就是故乡的狗贴耳!很不起眼,故乡漫山遍野的狗贴耳!
姑姑小心翼翼地连根拔起几株狗贴耳,起身踉踉跄跄地走下金山河边去把狗贴耳洗干净,露出那白白嫩嫩的根,带着叶子递给我,“狗儿尝尝,就是家里的狗贴耳!”姑姑上次在黄埠被摩托车撞倒之后,腿脚都不灵活了,也是这么多年尽管同在惠州,却一直没有来过市区的原因。 我迫不及待地奔过去仔细端详,用鼻子深深嗅了嗅,下意识轻轻地放在嘴里咀嚼,突然有一种他乡遇故知的激动与狂喜。是的,带有淡淡的鱼腥味,故乡的狗贴耳!
小时候就经常听到故乡“吃得狗贴耳,百病可治”的说法。不过,那时候年幼不更事,加上那时家里贫穷,吃的太多,都以为是大人们忽悠小孩子的话。然而,现在有的佛门却因为狗贴耳的鱼腥味,把狗贴耳作为荤菜禁止。姑姑的二女儿,也就是我的表妹在粤北尼姑庵出家过好几年,后来又还俗了,至今仍然也不怎么吃肉和荤菜类,她也在黄埠鞋厂打工,上次去黄埠看姑姑顺便看看她,吃饭时候,她每每还要念“阿弥陀佛”,那次还特意考问我“阿弥陀佛”是什么意思。我逗她说,阿弥陀佛就是“孝敬父母”,她一听瞪大眼睛吃惊地较真起来说“师傅可不是那样说”。现在想想,表妹那点智商,她理解不了深层次的东西,那样逗她,也许是有一点伤害了她。但我也不是故意忽悠她,佛在家里,那些去名刹烧香拜佛的,舍本求末,回家给日日夜夜在家里惦记自己的父母亲人磕个头,比念一万遍阿弥陀佛强的多。或许,回答“阿弥陀佛是狗贴耳”对表妹来说,她反而容易接受。真的很对不起她。
去等车的路上,姑姑怕我童年不记事,还特意告诉我,狗贴耳赣南叫狗得米,来历她说不清楚,但她以前经常跑赣南,知道赣南把狗贴耳叫狗得米。我猜想意思大概是在以前旧时代小百姓活着都像狗一样艰辛,饥荒之年,狗贴耳就是狗得米,活命的命根子,亦如同有的地方也叫“蕺菜”,当初就是“饥菜”,救饥之菜的意思。
车来了。南山公园门口不能长久停车,售票员示意抓紧时间上车。姑姑腿脚不方便,很艰难的一摇一晃跨上汽车,就在车门要关闭的一刹那,她突然转过身来,想说什么,没有说,只是把还拿在她手里的几株狗贴耳扔了下来,“狗贴耳!”。车门迅速关闭了,望着飞驰而去的汽车背影,一种若隐若现、莫名的惆怅,不由地把狗贴耳捡了起来,放进了嘴里…
回来的路上,一个人经过南山公园,回到姑姑刚刚拔狗贴耳的地方,稀稀拉拉的还有几株矮小的狗贴耳。想拔起来,突然觉得不忍心。那不是久违的老朋友吗?她多年来脉脉陪伴在我身边,饱经风霜!
人生如旅,光阴荏苒,岁月如梭,百感交集,微尘见世界。一个人碎步默默地走着。一些事,一些人,窖藏在记忆的深处!或许,让我记起的并不仅仅是狗贴耳这故乡多年生草本植物,还有那一去不复返的童年时光,那陪伴我走过艰难悠悠岁月的故乡、亲人与故知。
修改一篇旧文,重发。