喝酒我不行，说起酒来我倒是有一肚子的话。
记得三十多年前，本姓一族人曾说过，他一人可对我全房男丁喝酒。要知道，我父亲五兄弟，男丁少说也有二三十人，人家敢说此话，可见我房男丁的酒量有多差劲。我印象当中，那时每年正月叔伯兄弟请客，二三桌人喝不了一壶水酒，也难怪人家敢夸此海口。
具体到我们家，喝酒就更不值一提，父母不喝酒，我们自然就不沾酒。有一年过立夏节，母亲按风俗“补夏”，买了猪脑子，打了十来个鸡蛋，还放了胡椒和水酒，煮了大半锅每人舀了一大碗，中午全家人美滋滋地吃起来。不料在水酒的作用下，全家人吃完中饭后一个个晕乎乎地昏昏欲睡，上班的没上班，上学的没上学，直至吃晚饭时才一个个醒过来，一家人吃鸡蛋也吃出了笑话。
按理到了我们这辈，特别是我们成年参加工作以后，喝酒应该会有改观。但遗憾得很，虽然上馆子的次数与时俱增，但酒量一点也没长进，别人喝酒用碗，非要喝时我用调羹，即便一调羹水酒或啤酒，保准把我喝趴下。绝大多数时候，任凭众人激将劝酒，我自岿然不动，久而久之，大家也就知道我不喝酒了。
饭局上尽管我态度坚决，滴酒不沾，但也有马失前蹄的时候，不仅出了洋相，有一次还差点招致无妄之灾。
上世纪八十年代中期，我在基层供销社农资部上班。那时分田单干不久，平价尿素紧缺，议价尿素需求量大增。为满足供应，各地农资部门大显神通，纷纷赴外省求购尿素。好不容易与邻省福建宁化县农资公司签订了20吨尿素的购销合同，我被委以重任抱着一黑色提包装着的2万元10元面额现钞，与货车司机一起奔赴宁化县。六七个小时的车程我始终把手提包抱在怀里，生怕有一点闪失，要知道那时我一个月的工资才几十块钱，万元户还凤毛麟角呢。
我们紧赶慢赶终于在傍晚时分顺利抵达宁化县农资公司，因财务人员下了班，公司热情地安排我们先吃饭住下来，待次日一上班再办手续。于是我们一行来到公司旁一餐馆的包厢里，我如释重负般的将黑色提包随手放在身旁的空位上。席间，公司副经理及陪同人员频频敬酒，司机不胜酒力已招架不住，而滴酒不沾的我为了圆满完成这趟差事，经不住劝喝了两调羹白酒，不久便不分东西了。依稀中好像是公司人员护送我们去到酒店住下，当我趔趄着上洗手间时赫然发觉手提包落下了，顿时大伙酒全醒了。我们几个跌跌撞撞急忙向几百米外的餐馆跑去，直扑桌下的椅子一摸，当发现鼓楞楞的黑色提包还在时，大伙悬着的心才落肚。我一下抓起手提包重又抱在怀里，老板娘见状笑着说：“你们财气真稳!”
在学生时代我就做着作家梦，所以有了一定的文字功底，在乡下上班的十几年中，就有数十篇文学作品和新闻报道见诸国家和省市各级报刊，在县里已小有名气。1992年正月一过，县供销社一个分管人事、一个分管业务(系统笔杆子)的领导带着办公室主任来到我们单位专程考察我，听单位主任私下跟我说，要调我到县供销社上班，培养我做秘书写材料。吃晚饭时主任留住我陪县供销社领导吃饭，我说我不喝酒谢绝了，可当我在家吃饭时，又有单位副主任跑来叫我，说县供销社领导要我过去坐坐。当我来到餐厅时，空位子上已经摆好了碗筷酌满了酒。我说我不会喝酒，主任说今天两位领导为你的事都来了，你多大的面子，能喝多少喝多少。两位领导看着我笑笑，没办法，向两位领导各敬了一调羹酒，便满脸通红，头晕目眩。最后两位同事架着我回家，还未进家门，便蹲在地上呕吐起来，同事说，那声音就像杀猪似的嚎叫……
一个月后，一纸调令把我调到县供销社工作。刚进城时家属没有同行，便在机关食堂吃饭，过了近一年的快乐单身生活。因吃不惯食堂的饭菜，有时会端着碗跑到三楼的宿舍夹两块自带的霉豆腐下饭，就是因为吃了区区两小块霉豆腐，弄得我面颊绯红，满嘴酒气。同在食堂吃饭的同事时常调侃我：“烟酒不分家，你偷偷跑去宿舍喝酒，不拿出来大家分享，不够意思。”虽是开玩笑，但当着大家的面，我的脸更红了。
说心里话，我自己不喝酒，但也不反感别人喝酒，甚至非常羡慕能喝酒的人。几年后任办公室主任，参与接待和陪同成了常态，因不喝酒，有很长一段时间很不适应，干这差事不喝酒，算得上是另类，所以在客人面前，我时常会自嘲是个不称职的办公室主任。好在喝酒不行，工作弥补，在近30年的办公室岗位上，在全省乃至全国供销社系统以及全县各部门中，业务能力有口皆碑。
不喝酒有不喝酒的好处，在酒桌上静观人们敬酒劝酒喝酒，也不失为一件乐事。他们为了使人多喝酒，使出浑身解数，各种方式各种言辞花样百出，以别人多喝酒为能事。我时常想，人天生有一种以自己多占多得的本性，特别是在金钱和物质面前，唯独在酒桌上，却想方设法要让别人多喝自己少喝，这也许就是咱中国的酒文化吧。反观我这近30年的办公室生涯，还是觉得不喝酒的坏处多些，几十年来，包揽了单位大大小小的材料，写请示报告、总结汇报、典型材料、自发文件、宣传信息，林林总总几乎占了我大半的工作时间，加上八小时以外还要弄点“自留地”——业余文学创作，总觉得时间不够用。有时看到其他部门的办公室主任潇洒自在，难免在领导面前抱怨几句，而历任领导也几乎口吻一致地笑话我：如果你能喝酒，倒可考虑招个写材料的。
要招个能胜任写材料的谈何容易，就在我距退休五年时，单位好不容易从县里要到个本科生，安排到办公室跟我学写材料。年轻人电脑玩得溜，写起材料来也快，但不久便发现是在电脑上东拼西凑交的差。几年过去了，写材料没啥长进，倒是酒量长进不少，在酒桌上能为领导解忧，也不失为办公室的本职，正好与我优势互补，并彻底扭转了我们办公室喝酒在全县战斗力垫底的现状。只是苦了我，这材料一写，就一直写到退休的那一天。当然，现在退休几年了，喝酒还是没有学会。
