所谓乡愁，对我而言，大多时候只是某种童年的味觉。
记忆中的那些口感，在被岁月发酵后往往形成经久回味的芳馥，于只身远游的路上，时时诱发你“不如归去”的念头。
我已经走遍了这个国家的绝大多数地方。当对未知事物的尝鲜渴望渐渐餍足之时，我知道我的青春业已耗散在穿州过府的五味百感中;这时，乡愁开始从舌尖上漫漶而来，在枯涩得近乎麻木的味蕾上绽放出怀乡的忧郁――我知道，我于此际开始衰老。而一根老了的舌头，则会像蛇信般搜索回山的径路，它似乎比身体还更需要故乡的饲养。如果不能找到孩提时的食单，也许就会枯叶般迅即陨落。
我所成长的时代仿佛正是这个国家的漫长荒年。那是在迹近穷壤的鄂西南边地，一个土苗汉侗杂居的小镇。原乡民在遥远的古代，大抵曾经被唤作“武陵源中人”，抑或在书卷里有过鲜衣美食;但在我断奶之后，体味到这个世界的却是粗食杂粮――在那个年代，山胞们多无主食和配肴之分，而菜谱一说，则肯定奢侈得闻所未闻。
比如土豆红薯这些分属菜蔬的作物，那时多是平民人家活命的晚餐;而一碗汤面，往往竟成了重情讲礼门第待客下饭的主菜。尽管如此困顿，但依旧有许多当时用以度荒果腹的野菜，居然装点了我们的简单生活，并构成我的童年味觉，成为今日乡思中津津有味的美食。
我怀念故乡的食物首推由“蕨”衍生的几道村肴。
其一曰凉粉。这几乎是父母在夏天的最高奖赏——给五分钱，去街上买一碗，绝对在半秒间吸溜得一干二净。这是用山中的蕨根捣粉搅糊后用漏瓢制成的粉条，然后用自制泡菜的酸水加上辣椒粉勾兑即可食用。
其二曰蕨苔。也即蕨长出地面的那部分，约尺许，色青红，不蔓不枝，头卷曲如问号。食前需要先用水稍煮一煮，再捞出炒海椒面和腊肉。
其三曰蕨粑。原材料也即蕨根粉，在搅糊时兑以剩饭，凝结晒干，食用时切片炒肉。当然这道菜，一般则只在逢年过节的席面上才会搬上。
蕨，原是山野间的一种寻常植物，但早在商周时代，就已然进入中国人的食谱，其学名谓之“薇”――它几乎贯穿了我们整个文学史。商遗民伯夷叔齐兄弟，“义不食周粟”，躲进首阳山中，靠的就是“采薇”而食。之后的诗人呼喊着“采薇采薇胡不归”且“长歌怀采薇”时，已经不再是灾年里的口腹之念，表达的却是一种隐逸的悬想和对当朝者的不合作立场。也许正是因为有“蕨”在漫山遍野的卑微存在，才能使得代复一代的读书人还能勉强残留一点决绝的风骨，在饥饿的肚肠和空虚的精神之中找到最后的依赖。
多数人在荣辱沉浮的命途中，都会忠实于童年的味觉――这是一种构成出身的元素，同时还可能是一种人生的底色和立场。毛泽东位及九五之尊，万变不离的还是红烧肉和辣椒，一份乡村小地主家的食品趣味，大抵也决定了他一生的选择。而晋朝时的大官人张翰，则可以在秋风起时，因为想念故乡的鲈脍莼羹，竟然挂冠归去。
许多年以来，我像米兰昆德拉所说那样――从一个酒杯走向下一个酒杯――似乎已经尝遍了生活食色。贫困童年时垫下的野蕨村蔬，仿佛一直耿耿于怀未能被尘世的珍肴所消化，且固执地在我飘浮失重之际，提醒着我的味觉。也许正是那些古老的养分，一直支撑着我的身心，使我在怀乡的饥饿时分，要不断地反刍这些隔年的粮食。
选自《尘世挽歌》，有删节
