在到达绿洲之前，脚下的黄沙漫漫。
一些山坡和一些土丘用皇天后土遮云蔽日。流沙形成河道，似乎在告诉人们，起伏的历史自古以来就是这番青黄不接的模样。
大地上很少能看到生命的踪影，但这并不妨碍美丽的天空时常开着美丽的花朵。那透明的湛蓝与饱满的洁白，远远近近，深深浅浅，时而分开，时而聚拢，像蓝凤凰，像白头翁，也像传说中藏着玉兔的广寒宫。
干燥的炎凉以后，尘土飞扬，绿洲终于等来了人间烟火。
美人蕉原本不属于这里，一对恋人的失意成就了它的声誉。它们在有人居住的地方以被圈养的方式与游人相见，用一种浓浓淡淡的忧伤和朴素雅致的瑰丽。隔着深邃的窗户，我很随意地就能捕捉到一些来自域外的风景：那些驼队，那些天竺的苦行僧，那些用头顶着瓦罐的妙龄女子，那些始终将门朝西开放的客栈，那些客栈里呼风唤雨的老板娘，以及她们似乎与生俱来的放荡不拘与热情泼辣……
不过，无论站在路中间，还是站在房顶，方向始终无法定位。风、尘土、烟雾、人们，来或者去都极度张扬，而且形如鬼魅。在这里，颜色是一种很神秘的东西，一旦追随了你，就会让你暴露得彻彻底底。比如，你是取经的和尚，食素的居士，抑或你刚从大牢里出来，身上背负惊天的命案，抑或一位少女刚刚把青春托付给所谓的知己，就无奈地选择了颠沛流离……
矮墙与土屋绵延在这里。拴马用的栅栏随处可见。街巷上没有一丝春天的气息，芳草似乎也并不愿意在这里生养。埋在暮色里的客栈偶尔会传出几声豪迈的声响，但多半仅仅是醉汉们在信口雌黄。老井很破，也基本打不出水。传说与故事似乎离这里都非常遥远。那些刀客，那些所谓的马背上的豪杰始终没有出现，也探听不到他们可能藏身的地方。戈壁如此空旷，以致于甚至没有人听说过，这里曾经是塞上江南，曾经是王昭君出塞的地方，曾经有人在这里打猎围场，最后还把它变成了牛郎织女们倾诉衷肠，互送信物的爱情天堂。
名为绿洲，实际上与绿并没有什么关联。若是非要找到一个令人心悦诚服的理由，说服自己这里曾经创造过数百年的奇迹，只能在天和地交接的地方，搬来那些回光反照的猎猎的旌旗，和那些绵延四方的由来已久的褐色迷茫。
幸好，绿洲里还有这样一棵菩提树：根儿扎在黄土，发芽长叶，虽然身旁了无花草，却已根深叶茂，像能遮蔽云霞。它身旁的石碑证明：它见证过沧海桑田，见证过大漠狼烟，甚至在梨花开放的季节里迎送过不死的冤屈魂归故里!
独自站在这棵千年的菩提树旁，我如入定。
前方，红尘滚滚;身边，黄叶如晦。
我无欢乐，亦无忧伤。心里只有一种感觉——春花秋月马不停蹄，我们如何能像菩提落叶，干干净净地回归大地!
