人到中年，回忆就不由自主地多起来。每当手头的事务处理完毕，我就常常站在办公室的窗前，朝着故乡的方向眺望。近处，车水马龙，高楼耸立，现代文明的成果尽收眼底。远处，城市的边缘，郁郁青青，绿树如烟。一阵轻风吹来，关于故乡的回忆便像是平静的湖水泛起一层一层的涟漪。
我来自乡下，最怀念的是故乡的树。
乡下的树多。房前屋后多是桐树果树，村子周围多是楝树榆树，道路两旁多是杨树，河边湖边多是柳树。每个村庄都是被各种高大的树木包围着。不像城里，零星瘦小的几棵树只能算是鳞次栉比的钢筋水泥丛林中的绿色点缀。树，真正的家在乡下。
乡下的树挺直、茂密，就像淳厚、朴实的乡下人。乡下的土地深厚、肥沃、宽广，树想把根须漫向哪里就漫向哪里;乡下的天空辽阔，空气新鲜，树想把枝桠伸向哪里就伸向哪里。总之，树想怎样生长就怎样生长，很随意。不像城里的树，根扎在柏油马路下或水泥地坪下，枝桠伸展在车水马龙的道路旁或狭窄的高楼大厦间，还经常会被修剪，砍去旁逸斜出的枝。
和城里的树的孤独相比，乡下的树是不寂寞的，它们的根紧握在土里，它们的枝叶相拥在空中。乡下的树不说话，但柔柔的风和热情的鸟会把它们之间的信息传达。它们知道谁家的老母鸡每天爱把蛋下到哪个角落里，知道今儿个谁家的狗欺负了谁家的鸡，知道各家各户一日三餐做的什么饭，还知道孩子们都喜欢玩些什么游戏。
人挪活树挪死。树是不习惯动窝的。在乡下，一棵树苗栽到哪里，哪里就成了它们永远的家。如果它们不被中途伐掉，树就一直守着脚下那方土地。树无法选择脚下的土地是富饶还是贫瘠，就像人不能选择自己的出身一样。我相信地里的庄稼们肯定是以树们为榜样才一茬又一茬地生生不息，养育了这片土地上顽强的人类。那里的人们也一定是以树为榜样，才面朝黄土背朝天，日出而作日落而息，一代代繁衍不息。
春天，桃红柳绿，杏粉梨白，紫色的桐花楝花，雪白的杨絮柳絮，把乡下打扮得花枝招展。夏天，乡下的树则把绿荫和凉爽的风奉献给忙碌的乡下人。秋天呢，各种果树结满了果实，可乐坏了乡下的孩子们。冬天，乡下的树深怀耐心，仿佛安静的纺锤，等待着纺出春天整匹的绿绸子。
我现在还清楚地记得小时候爬上桑树，跟着桑树枝条摇曳的情景，小伙伴们在树下，我在树上，看着远方，看着橘红色的太阳在麦田尽头落下，而月亮已经挂在天际，淡淡地仿佛可以用橡皮擦掉。云彩有时像一条龙挂在天边，我们会争论那里是不是真有一条龙……
我不知道这些意味着什么，不知道它是如何融入血液，帮助形成如今的这个我。我无法解释，无法形容，但我心领神会，我将永远是一棵来自故乡的树。
