大自然这本书真有趣，春天熟的果子开花早一起，比如杏与桃;秋天熟的果子开花就晚一些，比如枣与柿子。
姐姐家院里有一棵柿子树，我前天去时还不留意有柿子花，今天再去，满地的小黄花零落得到处都是。无风，柿子花自己掉下来，那掉落的时间也很匀称，每一朵都击中内心柔软，轻扣记忆的门。在柿子花徐徐的凋谢里，我又想起了童年拾柿子花与小柿子的乐趣。
故乡真是一个贫瘠的村落，槐花凋谢之后，村落里就难看到花了，心想着接下来还有什么花会开呀，这样想着想着，突然一天就看见伙伴手里捏着黄色的柿子花玩，像捏着一枚小纽扣般可爱，不用问，是汉中家门前的柿子树开花了。放学时舍不得回家，总要跑到汉中家的门前拾几朵柿子花去。到了柿子花开的时候，宽敞的巷子就成了女子们打理线子张罗织布的好地方。汉中娘是一个勤快的人，她天天清晨把巷子打扫得干干净净，柿子花一并被扫去。如果我跑去的时间刚好在她清扫之后，只能失望而归;如果离上课时间还早，就站在树下等一等柿子花落下来。
柿子树是长满了叶子才开花的，而且开花之前，柿子柄就长好了，柿子花从柿子柄里长出，直接孕育小柿子。柿子树仿佛一个特别会打算的母亲，不会让刚刚出生的小柿子无所着落，也不会让柿子花带给人们伤感。
柿子那么甜软，柿子花应该也是很香的花，可能是它的形状太精致了，人们把视觉的感受给了它而忽略了给它嗅觉的赞美，但是蜜蜂没有忘记它的味道，都飞来在柿子树丛间捉迷藏，听不到嗡嗡声，不知道是树叶太旺盛没有让声音传递到耳廓，还是蜜蜂在香气里迷失了自己，忘记用声音表达自己的欢欣了。
不只蜜蜂喜欢柿子花，蚂蚁也喜欢，凋落在地上的柿子花很快就成了蚂蚁的猎物，一个蚂蚁抬不动，就动员别的蚂蚁来，它们试图把柿子花搬走。小孩子最容易发现蚂蚁搬运柿子花的秘密，是个子矮的原因吧，眼睛距离柿子花最近，特别是刚学会走路的孩子，走到柿子树下就惊奇地用大人听不懂的语言呼喊起来，大人走过来，一脚踢开地上的柿子花，不解风情地破译孩子世界的天真。
柿子花很沉，不会飘逸，落就像玉米籽一样落下来，在土地的迎接里有时弹跳一下有时没有声息，它们在日晒里枯萎，在风吹里干瘪，成为土壤的一部分，但它又不像别的花那么轻易地成为土壤，在与土壤合为一体之前总有美好的故事发生，或者坐上蚂蚁的轿子感受尘世颠簸，或者被孩子们拾去感受童心的天真，也或者，沾在女子们的布鞋子底下，听梳理线子的声音。
柿子花是我童年的饰物，总有几次拾柿子花的经历，把上学的时间提早，把放学的时间推后，去汉中家的巷子里与柿子花相见，满地柿子花的琳琅之美成为我骨子里最初的浪漫。
柿子树最喜欢数字“四”，柿子柄是四个瓣的，柿子花也是四个瓣的，很厚的瓣，浸透了鹅黄色，在浓郁的柿子厚叶的映衬里是那么可心，让人想到小瓷杯，可以盛满最甜的露水，让小鸟喝。是吧，柿子真是怜悯鸟儿的物华，冬天留在树上的柿子为了鸟儿过冬，初春的柿子花也应该是鸟儿的小杯，接满露水，接满雨水，鸟儿停落时方便喝水了。
柿子花有棱有角的，从一个模子里出来的一样，花瓣美美的，花筒长长的，适合用一根线穿过花筒把它们连在一起，这是每个孩子都会尝试的创意，不用教，看见柿子花就知道怎么珍惜它，知道怎么善待与它相处的一程了。
每次去都要把汉中家门前的柿子花拾干净，装在衣兜里，然后捂着衣兜跑回家去，生怕把花儿颠跑了。到家就比照手腕的粗细缝一条手链子，花口朝一个方向，若花儿不够就稀疏些，若花儿够用就稠密些或缝两条，绑在手腕上，挽起袖子来，公主一样走过巷子，让每一个空闲的乡亲都夸我与柿子花：好美呀!
初夏，汉中家的巷子真是热闹极了，大人带孩子干脆带到柿子树下，往门台上一坐，任孩子在缀满柿子花的地上爬，孩子吃力地捏起一朵花来发出“喳喳”的婴儿语言，这是孩子最初与花儿的交流，世间的花儿都是孩子心里的“喳喳”，但唯有柿子花可以氤氲成乡愁。
汉中家的巷子是我童年最向往的地方，到了夏天，我就流连忘返在巷子里玩，拾完了柿子花就拾小柿子，柿子树上一半的柿子花与柿子小果子，都是为成全孩子们的快乐而来。在回想里，纵然柿子树也有冬天，但汉中家的柿子树在我心里是常青的，它无数次到过我故乡的梦里。
