一直以来，欠晓红一篇文章。晓红说我不爱她，其实不是，是她太完美，给我的压力太大，我怕写不好，也不知道从哪里着笔。
那天，看到晓红的朋友圈，她去支教。排得满满的课表，停不下来的奔波，让人心疼。
我脑子里就转着一个晓红了。
认识晓红的时候，我们都在营中。那时候，我们俩宿舍接墙儿，中午晚上的空当儿，两个宿舍的姐姐妹妹们总是闹在一起。某天，晓红打开了小柜子。天呀，那是一个怎样的存在啊!整整齐齐，一尘不染。衣服叠得齐楞齐榜儿，模子里刻出来一样;书本摞成一摞儿，书脊一面，书页一面，尺子卡过一样，角线笔直;前面有一个盒子，里面是高高低低大大小小粗粗细细的瓶瓶罐罐，个头不一样，却丝毫不凌乱，按个大小排着，空间占位仿佛生来就在那个位置一样。
我一遍又一遍惊呼，“怎么可以这样?”“怎么可以这样整齐?”“晓红是一个什么样的人?”她激起我的兴趣了，我更多眼地看向她。
她是处女座，有强迫症的潜质。你看她人，衣服永远合体，不带一点脏污，一个褶皱;一头秀发，拢得顺滑，没有一根凌乱。你看她书桌，东西永远整齐，各归各款，谁不小心动了她笔筒里的笔，第二天都会被她发现。你看她上课板书，一笔一划，一板一眼，中规中矩，横竖成行。你看她待人接物，洞明练达……真是个不一样的晓红。
晓红曾经当班主任，传说很牛气，可惜我知之甚少。倒是听过晓红的一节公开课——“吾家有女初长成”，台上的她衣着得体，面容清秀，眉目含情，讲台就是她的舞台，课堂就是她的讲堂，我记住的只有晓红，忘记了课文内容。多年以后，写自己的《吾家有男初长成》，命名就是想到了那堂课，想到了晓红。那时的她，恰是初长成的常家女。
这女儿是让我们羡慕的。
那时候，我们每天奔波在县城到西合营的路上，早出晚归，难见太阳，尤其是冬天，冷而黑，真是一场一场的煎熬，一天一天的难过。晓红和她的妈妈，在那些如暗夜一样冷的清晨和虽华灯初上却不能给人暖意的冬日夜晚，给了我们莫大的温暖。那母女俩站在一起，挎着胳膊，说着话儿，任是画技高超的画家也描绘不出的场景。
晓红是独生女，爸爸妈妈的掌上明珠，我们那一车奔忙的同事，唯有晓红早起能吃了妈妈的热饭上车。后来，晓红结婚，妈妈还是经常接她送她，微胖的妈妈暖暖地站在女儿身边，那幅画，总在眼前。
我经常戏谑地说晓红是个“嫁不出去”的闺女。结婚了，还腻歪在妈妈家，继续当她的小女儿，询问妈妈中午吃啥，相约和妈妈周末逛街，也记得住陪妈妈一起去看姥姥;妈妈呢，照看着女儿的女儿，疼爱着自己的女儿，早晨上班前给她做好饭，晚上等她下晚自习……上一辈子修来的母女，这一辈子享不完的幸福。
晓红在家是乖乖女，在工作上却是一员猛将。喜欢和她在一个年级，她心思细，把该干的活儿一条条地记着，一件件地做了，时不时提醒这个姐姐交教案，帮助那个妹妹磨课件。我佩服她工作的条理、做事的细致，更服膺她心思的缜密。她做的导学案测案，出的周测卷绝对不会有一点点瑕疵，不严谨的题没有，错别字没有，甚至格式上也不会有一点不谨慎，堪称完美。当然，因其完美，她也给自己找了不少事，自己的干好了，也容不下别人的小毛小病，她不说，动手，直到自己满意为止。这样的人，辛苦，可是晓红，累并快乐着。
晓红把活儿干了，我们落了清闲，自己偷着乐，也和晓红一起快乐着。办公室的生活，也就多了许多忘不了的过往。我们聚餐，不仅要下馆子，还要在办公室开锅，涮羊肉，煮鸡骨架，下面条……哪怕是煮土豆就着腌菜也香;我们一起拍照，摆pose,耍宝，搞怪，花园里、操场上、小径旁……身影在哪里，笑声就在那里。
人我们笑到现在的是偷菜事件。那是一个曾经火遍全国的电脑小游戏。登录QQ,打开空间，进入自己的农场收菜，进入朋友的农场偷菜。那时网慢，电脑也慢，登录难，进农场也难，我们早早来上早读，第一件事是开电脑登QQ,拼网速，拼电脑，拼手速，更拼运气，隔壁有个男老师也经常加入我们的游戏。有一次，我们去早读，他竟然用晓红的电脑登录自己的QQ,偷了晓红的菜，事后不但不溜之乎也，还大摇大摆地挂着。晓红下课，见此情景，毫不客气地给他把农场收拾干净——铲了。然后绘声绘色地把过程告诉我们，我们一个个笑得直不起腰。这事，后来一直是我们办公室的秘密，更是提起必笑的谈资。晓红太可爱了。每次和晓红提起这件事，我都会脑补晓红的一波操作，她的愤愤的表情，下手的不留情，得手的小得意，哈哈哈，笑死人了，一本正经的晓红那股子小女儿做派!
这时候的晓红是柔软的，柔软的晓红有受伤的时候，那伤差点让她撑不住。是闺女，狠狠地伤了她的软肋。闺女有那么两年叛逆，书不想好好读，话不能好好说，晓红着急，却说不得骂不得，就那么默默地忍受，陪伴，等待。初中的闺女，再早的课，只要去，就送;再晚的自习，也亲自接回来;闺女不吃食堂，就天天做好饭带到学校;闺女不说话，就轻言软语地自说自话，她听一句也成……晓红把自己低到尘埃里，换回了闺女，闺女上高中了，一切正常，晓红高兴得哭了。
是的呢，晓红是个泪窝子浅的人，谁说起个伤心事，她都禁不住掉泪，大而乌黑的眼睛里滚着亮晶晶的泪花，眼睫毛上也挂着泪珠儿。我家牛牛小时候多病，晓红好几次去看我，说起求医看病打针输液的事儿，我俩一起掉眼泪儿。
如今，不和晓红一个年级了，可好多事还习惯性地靠着晓红。组里有活动，懒得看文件，就等着晓红给把要做的事一条一条列出来，发到微信，然后又等着她隔几天提醒一次，该做哪一步了。进职称呀，谁缺啥谁短啥，问她一准知道;继续教育呀，哪里登录哪里听课，问她，答得详详细细……所以，有时候不见晓红，便会和她微信里聊几句，习惯了她的存在，没有了她倒别扭。
这不，晓红要去支教了，密密麻麻的课程表，上午营中，下午一中，每天都是第五节课，晚上还有自习。这样的日子至少一年，没有好身体，缺了毅力都不行，但是，晓红能行，我相信她。
