今日入梅，天没亮，外面已飘起细细密密的雨来。梅雨季节吃杨梅，这是南方人常念叨的口福，就像北方初夏吃杏，秋季吃柿子那样家常。
“红实缀青枝，烂漫照前坞”。青枝红果的杨梅，又名龙晴、朱红，因其形如水杨子味如梅而得名。从每年农历的四月开始，市场便陆陆续续有上市的杨梅在卖。因产地不同，杨梅的品质自然是不同的，在浙江，最先吃到的是福建的杨梅，色红果大味甜，果肉紧实，便于储存运输。再过些时日，就是宁波余姚、慈溪的杨梅，体如桂圆，果实红得发黑，味甜核小，肉质细软。最后到六月下旬，便是我所在的舟山晚稻杨梅了。晚稻杨梅挂果时间长，成熟时间晚，口感品质更佳，圆球形体态，紫黑色的皮肤，肉质细腻滑润，味道甜酸可口，汁水多清香浓，肉柱和核易分离。
区分舟山杨梅和外地杨梅最笨的办法就是，取一颗杨梅拿在手上，果汁染红手就是晚稻杨梅。鲜、嫩、汁水横流是晚稻杨梅的特点也是不足，吃时若不小心汁水滴到衣服上，就可麻烦了。晚稻杨梅还有第二个缺点，就是上市时间短，只有7-10天，要抓紧吃，不然就“过了这村就没这个店”了。晚稻杨梅再一个不足就是保质期短，常温下只能保持10小时左右的新鲜度，即使通过低温处理也不过48小时的鲜度，俗有“过夜杨梅少人吃”的说法。
我第一次听到“杨梅”的名字，应该是近30年前，在上海当兵时，班长是浙江宁波奉化人，每到农历四五月份，他就念叨起家乡杨梅的好来，说那果子酸酸甜甜的，放在嘴里一吮满嘴的汁水，看着他扎巴着嘴回味的样子，我的口水也在嘴里打转转。有年杨梅快熟的时候，班长终于回家了，走时应诺给我带杨梅，一周后，他竟两手空空的回来了，告诉我：他临走前一天摘了杨梅，隔夜起来，看见杨梅表面泛白了。的确，90年代没有什么保鲜的措施，杨梅是不能出远门的。后来，在他又一次滔滔讲述吃杨梅的过程中，我听梅止渴了。
军校毕业，来到晚稻杨梅主产地舟山定海，当时部队在一个山上，满山遍野的树木和灌木，四季苍郁。山上有散落的野生杨梅树，树都不高但结的果子味道很好。梅雨季节，战友们上下山，途中歇息时，总会去路边的杨梅树上摘果子吃，几颗杨梅入胃，止渴解乏上力气，一会儿又雄赳赳的赶路了。记得那座山上，还有几株白果子杨梅树，成熟的杨梅不是紫黑色的，而是淡黄略显白的杨梅，白杨梅较黑杨梅，口感和味道好的多，甜度高酸味适中，水分足。白杨梅是人们争相采食的重点，下手不快，一果难求。
杨梅有生津止渴，和胃消食的功效和作用，但当地人把它称为“止泻果”，实验研究表明，杨梅对大肠杆菌、痢疾杆菌等细菌有抑制作用，能治痢疾腹痛，对下痢不止者亦有良效。杨梅性味酸涩，具有收敛消炎作用，加之其能够抑菌，故可治各种泄泻。感觉肚子不舒服了，吃两三颗杨梅或喝一口杨梅酒最管用了。所以，吃海鲜喝杨梅酒是最佳搭配。
说到了杨梅酒，就不得不说吃杨梅了。杨梅有三吃：其一最普通的吃，就是生吃。新鲜的杨梅在清水中加些食盐，浸泡几分钟便可食用，因为她鲜嫩的身体来不得大揉大搓，不然就会乌水一池了。其二，最单纯的吃，就是泡“杨梅酒”或熬“酸梅汁”。泡杨梅酒工艺不复杂，新鲜的杨梅洗净晾干，放入容器了，倒入高度白酒，放入冰糖或白砂糖，注意按照梅酒糖2:1:1的比例投放，三个月之后即可食用;“酸梅汁”就更简单了，洗净杨梅清水下锅，放冰糖，水开糖化改小火煮10分钟关火，放凉或冰镇即可饮用。其三，混合吃法，就是杨梅与食材一起烹饪，比如杨梅冰粉、杨梅烧排骨、杨梅奶昔等，查查百度就会发现有二十多种吃法。
家里的杨梅，一般是家人去采摘的，也有朋友送的，吃不完有剩余了，我就会去超市买酒买糖，准备大瓶子泡杨梅酒。成品的杨梅酒，一部分送人，一部分留着招待朋友。去年搬家，角角落落里，竟找出五六瓶杨梅酒来，到底哪年泡的自己也搞不拎清了。
说到用杨梅酒招待朋友，倒有件事说说。有一年，老家一位战友兄弟来舟山，我晚上安排了丰盛的海鲜晚餐，席间喝自酿的杨梅酒，兄弟是做白酒生意的，抿了一口杨梅酒说：“这酒跟糖水似的有啥喝头”，说着还用筷子夹着浸过酒的杨梅来吃，我在一旁劝他喝慢些，他却一次次整杯与桌上朋友干，喝着喝着兄弟话似乎多了，酒酣离席之时，他已经站不起来了。还有一次，一位朋友出差顺道要去普陀山拜菩萨，前一晚又是大喝了杨梅酒，在宾馆整整躺了两天，后因时间原因没去得成就打道回府了。的确，杨梅酒后劲很大，甜甜的、绵绵地，海风一吹，不觉就多了。
杨梅结果有大小年之分，大小年交集进行。大年硕果累累满枝头，小年叶密果疏难寻见。今年，杨梅是大年挂果，从开花开始，我就发现今年的花儿比去年开得多开得密。刚结出的果子如麦粒大小，沐浴了风雨和阳光，天天一个样，现在已是淡红色的大果，正集聚着能量来换肤色呢。我居住的楼前也有两株杨梅树，一株在路边，一株隐在花木丛中，每年物业收了杨梅，分给业主们来吃。可惜，去年路边的杨梅树被台风连根拔起，后来工人过来锯了枝干，留下主干重新栽了回去，没想成活不说，新枝上还结的繁密的果子来，为她倔强的生命力，感叹!
“乡村五月芳菲尽，最数杨梅红枝头”。杨梅季，美味可不要错过。
2023年6月17日
