立春前，雨下了一天一宿，深寒以侵略的态势呼啸而来，村庄、楼阁和寺庙，笼罩在蒙蒙烟雨中。
我站在堂屋，长久注视庭院那一笼修竹，雨滴啪啪啪地打在竹叶上，崩裂，汇合，滴落。“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕?一蓑烟雨任平生。”这就是我梦寐以求的呀，在此偶得。
这时，栅栏被人从外面推开，先见一个陌生男子，接着一个女子，紧接着三四五，提着手信，走进院子。走在前头的女子不知把我当成了谁，笑着打招呼：“你回来啦!”
我反应过来，她们不是路过，是刻意来拜年的。我朝厨房喊了一声：“老爷子，有客人来了!”随即把客人让进堂屋，让座，端上果盘和葵瓜子，烧水泡茶。
帮着老爷子安顿好客人，他们陪着客人寒暄聊天，我便上楼去了。
二楼整层措置的起居室和一个大会客厅。会客厅宽阔敞亮，大理石茶几，转角沙发，大液晶电视，四开窗户，跟城里商品房的客厅一样。凛冽的风灌进纱窗，人少，屋子显得空荡寂寥，我便踏着楼梯上三楼。想必我是被上天眷顾的人，拥有相当的自在，对世界充满探究和好奇。
这个清寂的年，不应酬，我踏上这栋房子的三楼，感觉像吱呀一声，推开了一扇虚掩的门。房间干净，墙角没蜘蛛网，旧物泛着时间的光泽。
三楼五个房间。楼梯右边两间房，前屋当路，没放置太多物件。两根绳索悬挂在望板上，一根陈旧的竹篙横陈于两个绳扣之间。竹篙上挂着腊肉，酱肉，板鸭和七八条蓬松松的丝瓜瓤。在旧时农村还没电冰箱的年代，这是腊味很普遍的存放方式，可以防猫和鼠辈。
楼梯左边有三个间房。双合转轴大门敞开着，有迎八方宾客的豪气。为避免风吹草动，两扇门都用东西别着，靠墙固定，妥帖，不挡路。
我把三个房间的白炽灯都摁亮，先去各个房间溜达了一圈，房间里井然有序地搁置着旧时的农具、家私和炊具。当我用手一一触摸那些旧物，像无意中触开了电器的电源开关，它们顿时熠熠生辉。
老屋里，有一张雕花的木床。这张床是随老阿婆陪嫁过来的。老阿婆过世时，我见过老人家的生辰八字，生于民国10年(即1921)。也就是说，面前这是一张近百年的老床，至少有六代人见证过它的存在。
床漆成锗红色，镂空棂子板围成门户，板上镂刻着缠枝牡丹。上架横眉则镌刻了亭台、楼阁、鸟兽。床架子上蒙着尘埃，床栏完好，油漆一点不见脱落，因而没有斑驳之感。床头立柱上雕刻着一尊羊像①。床踏廊柱，匠心独运，在镂空处镶嵌着一盏精巧的灯笼，颇有些恨晚之感。屡次三番来这个村庄，前些年竟无暇顾及村庄被时间沉淀下来的韵脚。为提高睡眠空间的舒适度和私密程度，古人不惜耗费几年时间精雕细刻打造一张床，故有“千工”之称。我母亲曾用过的那一张雕花大床，就分里外两间，像一个小起居室，雕饰繁复精致。
旧物是凝固的时间，像亿万年的琥珀，它们内里每一条纹理、每一道刻痕，都蕴含了博大精深的传统文化，在向后来的人，默默讲述百年的兴衰无常和前人的美好愿望。
我走进右边那个房间，旧物在白炽灯下，闪烁着幽微的光。一棵成树砍下的木料靠墙放置。树桩到树尖由大到小的走势，自然形成一个具有懒洋坡的置物架。几十个箩筐，重叠成一摞一摞，整齐划一地静默在这个朴拙的置物架上。那些竹编箩筐，历经岁月风雨，竹篾色泽由青翠变成了黄褐，质地也由清凉变得温暖。筐底、筐沿和锁口，用的是宽竹片。筐身用的细篾条，筐身编了简单的横纹，筐沿的篾条却是相互交错，看起来更紧实。箩筐不同部位，因使用时磨损程度不同，编织时考虑了安全、方便、耐用和实用等因素，所以编的工艺各不相同，对称方向还各有一个耳朵。
我从小就与箩筐熟悉，这会儿，自在而安静地穿梭其间，像回到上世纪80年代。也许，那一摞摞箩筐背后，就躲着某个小玩伴，我左顾右盼，第一次用一种亲切的目光抚摸它们。千百年来就存在的旧物，此时以一种静气注入我的内心。脑海里浮出一双双古铜色的手，提着箩筐的耳朵，挪动，箩筐底部宽且厚实的竹块与地面摩擦发出嚓嚓嚓的声音 ，像磨牙一样。挪拢了，抓住筐沿，将黄澄澄的谷物倾倒进粮仓，手臂肌肉因承重鼓成一股一股的，尽显阳刚、力量的美。那画面，在我脑海里有序重叠。
走进另两个房间，存放的农具之齐备，更令人叹为观止。竹匾，荷筛，米筛，面筛，筲箕，撮箕，箢篼，簸箕，刷把，皮撮箕，提篮，烘笼，兔笼，熏笼(我老家叫气死猫)，背篼，箩夹，蒸笼，鱼篓，水桶，木甑子，升子，高粱花扎的笤帚，盛东西的瓦钵，瓦罐，瓦缸，土陶罐以及耕种用的锄头、犁铧等，应有尽有。
这些器具包罗生产、生活、养殖和捕捞等方方面面，像一个小型陈列室，陈列了农耕时代农村家庭的原型，是看得到、摸得着、听得见且留得住的旧时光。这些旧物件，盛装着农耕民族数千年的生产生活和手工技艺，也盛装着我无忧无虑的童年，完整的青春及回忆中极温暖的部分。
这些旧物，不是我年少时见过的那些，它们唤醒了尘封已久的记忆，我思绪如潮，没来由地感动。
我的手指一路划过筲箕和木甑子，往事翻箱倒箧。
从前，母亲煮滤米饭，用筲箕滤去米汤，把竹编格子垫在铁锅底，再把米饭铺在竹格上，蒸出的米饭香喷喷的。若村子里有人家办酒席，要蒸上百人吃的米饭，就得用很大的甑子。米饭同样需要滤去米汤，将甑子安于烧着水的大铁锅中，甑底垫竹编格子，再铺一层纱布。上汽后，将一大筲箕米饭用竹筷扒拉松，擀进甑子里，在饭面上盖一层纱布，再盖上锅盖蒸。那时的锅盖，也自给自足，是用擦掉毛毛的竹笋壳缝制的。锅里烧开的水咕嘟咕嘟鼓着泡泡，热汽不断往上窜，窜到甑子的哪个高度，哪个高度的表面就会渗出水珠。蒸汽到了甑口，锅盖上就源源不断冒出白汽。尤其冬天，水汽氤氲，热气腾腾，显得特别温暖。木甑子蒸出的米饭不仅疏朗(我老家方言说利朗)、有嚼劲，还带着淡淡的木香，是电饭煲煲出的米饭无法比拟的。
老爷子家老太太去世的时候，吃流水席，坐了一百多桌，就是用这木甑蒸的米饭。现在，老爷子煮饭时，还用木质的升子盛米。那升子用的年成久，包了浆，手感润泽光生。我每次看见，都忍不住将其搁在庭院的水泥栏杆上拍照。
升子
前几次来，看他们用塑料筐子装菜。我洗菜时，就专门捡筲箕用。这次再来，那些塑料筐子不见了。除夕那天下午，几个人去地里掐豌豆尖，我喊了一声：“等到，我去找个篮子。”便飞跑进储物室，偏好性地提了个竹编提篮出来，毫不掩饰自己的癖好，特意将篮子掂得高高的，“好东西!”篮子小巧，结实硬扎，观其色泽，该有些年头了。
老爷子曾见识过我向他讨要狗狗吃饭的石槽子来种植铜钱草，已经习惯了我的怪癖，笑着说：“这个提篮，我买成五角钱。”
我爱不释手，便宜，美观，还经久耐用。
木桶、木盆、粗陶罐子、瓦罐瓦钵、蒸笼却不用了。我看老爷子蒸菜时用的铝制蒸笼，热汽从铝制锅盖边沿冒出，太干净太规整，怎么也找不回水汽弥漫的烟火味儿。装调味料和茶叶的罐子、提水的桶都是塑料制品。喝酒喝饮料用一次性纸杯塑料杯，软踏踏的。吃饭的餐桌也铺的是一次性薄膜桌布，图了一时之便，只是，不知处理那些白色垃圾得付出多大的代价。舀水用的铝制瓢。泡茶用的搪瓷杯。盛汤用的不锈钢盆。这些东西要么触感不舒适要么没有温度，我挺抗拒的。我也不希望那些携带着清新和朴质的竹木器成为凝固的时间，仅仅供人凭吊。
在村庄待的几天，我们常去山野溜达。山上、公路边，随处可见荒草藤蔓缠绕，让人进不得亦退不得。看着闲置的荒地，心像被某个淘气的小孩狠狠地揪了一把。特怀念我父亲在世时的土地，田边地头，竹林小路都收拾得干干净净的。
有很多耕地承包出去种了树木 ，村子周围有成片成片的竹林。春天要到了，春雨一场两场，春笋就接二连三冒出来了。夏天，又会有很多成竹可以用来编筲箕竹篮、做筷子、做茶夹和编茶篓。用竹夹取茶叶，木勺舀山泉水，陶罐盛水，竹杯刻一株兰草，用来饮酒饮茶，一定连呼吸都变得轻盈，想想都舒服。
大自然厚爱着乡村的居民，源源不断地供给资源。干活儿、吃饭能嗅到芳香听到鸟语，连睡觉也能闻到弥漫的花香，我想，梦一定也特别香甜。
我之所以喜欢成都的一些老茶馆，是因为它们至今还使用竹编椅、木桌和竹编壳暖水壶。这种存续，不仅让老茶馆成为数代人的记忆符号，还让老成都茶馆一直“老成都”下去。
城市的潮流引领着乡村。当觉醒的城市人已经开始怀旧，追求返璞归真的境界时，乡村却正在步城市的后尘。随着科技的发展，更多新型复合材料和新工艺广泛用于生产生活，几乎所有的农家，都进行着一场革命。我支持这种革命，但也深感失落。农村弃用祖祖辈辈使用过的竹木器具，塑料制品、不锈钢和铝制品以不容易滋生细菌的优势，充斥在农家的日常生活，渐渐取代了竹木器具的传统地位。村民们热衷于新事物，又因长久身在其中，暂时无暇评估天然的竹木器具环保、原生态的优势，也渐渐忘了轻嗅竹木器具好闻的自然气息，疲于感受竹木器具温润触感带来的亲近，自然也不易感受到这些旧物焕发的天然、朴拙美感。
看着那些陈列的旧物，我倍感亲切又无比忧伤。
看着老爷子冰箱里塞满了速冻食品，我很担忧。担忧未来的乡村，除了贴近土壤，意识落后于城市之外，会不会逐渐舍弃它得天独厚的纯正的乡土元素呢?自然，这可是乡村的天资呀。乡村，只有保留着乡村的优势和特性，它才更像乡村，才有魅力。世外桃源并不奢华，但很多人向往，人们向往的是那种恬淡的生活态度以及无可取代的天成的野趣。
竹器、木器是传统竹木手工技艺的载体。任何一门技艺的存续都是建立在消费需求的基础上的。一些拥有竹编和木工技艺的老人，割舍不了旧爱，丢不下竹编木工这门手艺，我们还能有幸在古镇和乡村看见。竹编和木工技艺，都是慢工出细活儿，不会机器作业大批量生产。“缓慢的人，想骑最快的马”，浮躁、快餐、物化的一代人，还愿意从老一辈人手里接过并传承手艺吗?
为了保护民间手工技艺，不让那些旧物真正成为凝固的时间，政府将这些民间手工技艺列为非物质文化遗产，让这些技艺和物件得以传承下去。
成都、湖南、江西都是中国竹编之乡。巴蜀的竹文化更是源远流长，代表人物苏东坡就爱竹成痴，写下了：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。”的诗篇。陆游曾在蜀州做过通判，陆放翁的作品《太平时》与道明翠竹愔愔的闲适生活就颇为契合：“竹里房栊一径深，静愔愔。乱红飞尽绿成阴，有鸣禽。临罢兰亭无一事，自修琴。铜炉袅袅海南沉，洗尘襟。”
成都在崇州道明镇成立了道明竹艺村，崇州市道明镇竹编技艺正式入选成都市非物质文化遗产。
如今，竹木器在传承技法的同时，不断创新，追求精致，竹木器具飞入城市人家，作为手工艺品摆件陈列于高阁。这虽然在一定程度上让民间手工技艺不至于失传和消亡，但生存永远遵循市场至上的法则。消费需求，决定了竹木手工艺存在的价值。竹木器具在乡村就地取材，信手拈来。但拿到城市售卖，物以稀为贵，其销售价格却远远高于新型材料的同类商品。
那天，离开村庄前，我跟老爷子说：“我想带点白菜、花菜、蒜苗、红油菜和青菜头回成都。”老爷子欣然应允，吃了早饭就背了背篼去地里摘菜。他们五个人塞多少在后备箱，我就毫不含糊地收多少。等蔬菜带回来堆在阳台上，蔫了，食欲骤然减退。它们在田间地头生长着的时候，那么新鲜、嫩气，明明让我悲欣交集的，这会儿怎么觉得黯然失色了呢?
我蹲在地上思忖良久，蔬菜离开土壤会丧失生机，那些传统旧物以工艺品的形式在城市成为摆件，只是满足了人们的精神需求，装点和美化生活环境，其使用价值反而退居到次要地位，跟那些离开土壤的蔬菜一样，失去了活力。它们只有在村庄，被日常使用和消费，才能激活它的核心灵魂。
2022年2月 于成都
