小潘入伍是个偶然。
80年代早期，县城里刮起了当兵热潮，无论是农村的还是城里的年轻人，都希望自己能穿上绿军装，保家卫国，这跟学校组织的英模报告会有关，那时候，南面战役打的正酣，不少英模回乡后，由当地武装部组成了一个英模宣讲团，在县里各个学校、单位循环演讲，营造浓厚的拥军氛围。
在小潘就读的中学里，参军的热议也是如此，尤其是临近毕业的高三学生，在面临即将开始的人生选择的十字路口，考大学挤独木桥，还是从军入伍，在经历了几场动员之后，出现两个分级，成绩拔尖的，自然不为所动，处在班级中上游成绩即将高中毕业的小潘，心里摇摆不定，据说，到部队还可以考军校，比起地方上来说，要容易得多，但回头瞧瞧自己身体状况，浓眉大眼的小潘还是打消了这个念头。
这年11月份，来自西南的一支部队在小潘所在的县城征兵，县城里到处是入伍宣传的横幅，就连学校的氛围也十分浓厚，长得跟豆芽似的小潘虽然刚满十八岁，却没有为之所动，每天上学放学自习依然如故。
这天周末，小潘的同桌兴冲冲地来到他家，让小潘陪同自己去报名体检身体，作为好友，小潘欣然前往。
来到人武部，里面人头攒动，小潘手里拿着化学元素表，与同学有一搭没一搭地说着话。
“大家排好队，先检查身体，然后等通知”，大院内，几位军人正在将杂乱的人群进行分离，为了照顾同桌的情绪，小潘也排到了他的身后，毕竟，参加一次免费体检，这对于即将高考的小潘来讲，也是一次不错的待遇。
“填写表格，然后去量体重，测身高”，来自县医院的医生面无表情地说道。
“49.5公斤，1米70”。
面对体检报告上的数据，小潘自嘲了一下，还不到100斤，看来自己的确有点瘦。
测视力、测味觉、测听力、全身检查，一些列检查项目完成后，小潘又拿起化学元素表，努力地记忆着上面的内容。
“不错，是个爱学习的人，入伍有什么打算吗”，一个亲切的声音从身边传来。
“入伍，哪跟哪，我是陪同学一起来的”，小潘没抬头回答道。
“怎么，当兵没兴趣，现在国防事业可正需要有知识的、爱学习的新型军人，看看你，这身体，就应该到部队的熔炉里锻炼锻炼”，军人加重了口气。
“我身体怎么啦，难不成你一句话就能让我穿山军装”，小潘有点赌气地回应。
“把你的体检表拿来我看看”，四个兜的军官二话没说，从小潘的手里“夺”过体检表：“你看看，1米7的个头，还不到100斤，不锻炼，怎么能长结实，怎么能保家卫国”，军官的语气有点加重。
“那你说话算吗，你有本事让我穿上军装，我立马跟你走”，小潘较上劲。
往前站、再往前一点点，再往前，噗嗤一声，众人笑出口，原来瘦小的小潘竟然超出了别人的一步子，才勉强跟新入伍的队员们站成一排。小潘恨不得找个地缝钻进去，他抬头注视前方，眼角处却瞄着站在不远处的军官，心里暗自嘀咕：“这人还真有办事能力，从那次体检回来后，自己就把入伍这件事丢在脑后，一门心思复习功课。却没料到，一周之后，当初与小潘打赌的军官与镇上的人武专干一起竟然来到小潘家，将入伍通知书送交到小潘手里，让全家大吃一惊。
接下来，父母也没在这件事情上有所纠结，毕竟去体检是小潘自己愿意的，加上入伍参军，本来也是一件光荣之事，在宴请了亲戚朋友和四方领居之后，小潘穿上了一身军装，奔赴军营。
“怎么说你才好，这都三个多星期了，你的罗圈腿还是这样，你看看，我们班就属你特殊，连个基本队列都站不好，还好意思说自己是个兵”。
新兵连训练场上，小潘不知被班长训过多少次，可每次站队列，小潘的一双腿不由自主地有点神经质，越是想动作标准，越是与他人不同，可能是自己太瘦的原因，造成两条腿就跟麻杆一样合不拢，为此，小潘暗地里流了不少泪，可没办法，一站队列就紧张，因而在两次的队列评比中，小潘所在的班从来没有拿到过流动红旗，这让班里的战士都对他有意见，毕竟他的个头处于中等，只能站在队伍的中央位置，殊不知，中间位置是个枢纽，稍有差别，队列看上去就不太整齐，成绩达不到预期目的，遭大家白眼也就在情理之中。
好在小潘人缘不错，经常去炊事班帮厨，班里的伙食每次都比别的班在数量上相对多一点，加上带兵的四个兜的军官，原来就是小潘所在新兵集训队的教导员，了解到小潘写得一手漂亮的粉版字，就经常让他在集训队的宣传栏上发挥特长，并且每次集合，教导员都会连带表扬小潘所在的班排，一来二去，大家就都对他见怪不怪了，就像班长说的：“不拿流动红旗就不拿吧，免得让小潘思想出问题，影响他前途”。可一入夜，班长照例会拿出背包绳，将小潘的双腿绑在一起，意思很明显，帮他纠正罗圈腿。这一来，小潘的睡眠质量就大大降低，有几次夜里紧急集合，就闹出不少笑话。
转眼小潘入伍已经有近3个月，就在全团准备将新兵分下连队的档口，小潘再一次成为了焦点。
那是军区组织的一次军训成果演出汇报，从早上7点半开式，队列一站就是三个小时。上午10点30分，分列式部队编组就开始有序按照事先设定的顺序依次进行。坐在看台上，十几名将校们军官面对下面是整齐的方队行举手礼。台底下，13支编队围着操场一字排开，先头执旗标兵，正随着口令，迈着方步向检阅台走去，随后的编队紧跟其后。不知是什么原因，当第12组方队像一块整体的豆腐块行进至检阅台中央的时候，按理说，第13号编队也应该紧随其后。可看台上将校军官等了足足有半分钟时间，才见到第13方队的影子，举的手都酸了。
“怎么搞的，还有没有时间观念”，军区副参谋长小声嘀咕道。
事后，副参谋长找到负责现场指挥调度的教导员，一问才得知，原来站队列的时候，就在快轮到第13方队检阅的当口，站在队列中的小潘突然晕厥倒地，让方队一时间乱了方寸，还好是教导员临时凑数，顶岗换下小潘，这才让方队检阅没有耽搁更多的时间，然而，毕竟是有惊无险，副参谋长还是记住了这个叫小潘的兵，一再叮嘱教导员，新兵下连队，要好好关照这个特殊的兵。
打这以后，小潘好像被人们忘了一样，基本上从人们眼前消失，团里每次搞大的演练或者是军事汇报演出，根本没有小潘的份。只是团政治处宣传股，每个月都能收到从军区通讯以及军报上寄来的稿费单，这才让人们想起团里还有个叫小潘的战士。已经升为团政治处副主任的原新兵集训队教导员，大脑里依稀还有小潘刚入伍时候的影像，毕竟那时候，小潘帮过集训队出过不少图文并茂的粉版报，还被先来视察的政委大家褒奖，一时间，小潘身上有点一点光亮。可自从发生了检阅场晕倒事件之后，大家都对小潘憋了一肚子的火，可谁都没有在小潘面前发作，由此可见，大家对他是恨铁不成钢。而在下连队之后，就再也没了小潘的信息。
望着桌上的稿费单，政治处副主任拨通了团后勤处的值班电话。
一年半之后，军区前来招募仪仗兵，团里挑选了一波基本符合要求的战士集合在一起，列队让军区副参谋长挑选。
“这个高了，这个胖了，这个眼睛小了，这个嘴巴有点外……”，选来选去，被初选上来的战士，竟然一个没有入副参谋长的法眼，临走时，一直陪同副参谋长的团军政主官一再表示歉意，言下之意，副参谋长标准太高，团里有不少好苗子都可以试试的。
“没有那股劲，仪仗兵代表的是军队的形象，是军中之王，不仅要有霸气、虎气，还要懂得内敛，要有灵气”，副参谋长的一席话，让几位军政主官亮点头。
上了车的副参谋长一边握手道别，一边让司机慢点开，就在车子即将拐过大门的时候，挑着一担蔬菜的小潘恰巧从军车前面走过，高挑的个头，挺拔的身姿，自信的神态，步伐稳健，让副参谋长眼前一亮，这不就是最佳人选吗。
“是他，是小潘，你看，我说的没错吧，小潘，我们团的小潘”，电视上，国庆大阅兵检阅部队正迈着雄赳赳气昂昂的稳健步伐，依次从电视里走来。已经是团政委的原团政治处副主任、新兵集训队教导员的眼睛迅速捕捉到一个熟悉的身影，正是从他们这个团被选走的唯一一个仪仗兵小潘，如今已是领队的队长，举手投足之间，军人的豪迈、果敢、刚强、雄壮一览无余。
激动、湿润、恍惚，几种说不出的感觉一下子涌上心头：好样的，小潘，你不愧是我们团出来的好男儿……
