前几天收拾旧衣物时，我看到了那双久违的鞋垫。我将鞋垫捧在手中仔细端祥，虽然历经二十多年尘烟，却依然那么结实、那么板正。鞋垫周边用密实的白线匝紧，正面用多种彩线绣织的两枝梅花和“一路顺风”、“万事如意”字样，依然完好如初、色彩鲜明。看到鞋垫，我就会想起花姐，想起那些关于针线的点点滴滴往事。
花姐是我的堂姐，因为名字中有个“花”字，被我亲切地称为花姐。花姐比我大11岁，待我就像亲弟弟一样，我小时候总喜欢找她玩。在我的印记里，花姐心灵手巧，手里总有干不完的针线活。
上世纪八十年代，用毛线织毛衣是件很流行的事。花姐无师自通，在村里率先学会了织毛衣。那会儿，织毛衣是她日常生活的主要内容。在屋里看电视时，在院子里晒太阳时，在大门口与邻居聊天时，她手里的针线活始终不眈误、不停歇。床沿上、椅子上、马扎上、石阶上，处处都留下她辛勤编织的身影。她编织的动作很潇洒，两根长长的织针在她双手间灵活而有节奏地摆弄着，时而交织穿插，时而拽紧拉伸，仿佛精心制作一件工艺品。她针织的速度很快，别人七到十天才能织完的毛衣，她仅需四五天，而且有花样、有质量。就她的针织水平，年长的自愧不如，年小的学而不得。
在我们家，哥哥是最先穿上花姐所织毛衣的人。记得那件毛衣是由绿色粗线织成，所以显得很厚实。衣领样式改变传统的高圆领而采用鸡心领，里面穿衬衣的话，可以把领子露出来。其间编织出一条条上下走向的凸起花纹作装饰，在两个袖口处还作了收口缩边处理。在那个以灰、黄为衣服主色调的年代，这么一件时髦的毛衣，好像只在港台影视剧中见过，在那个小山村里也是一件稀罕物。
哥哥把毛衣视若珍宝，白天在学校里出尽了风头，晚上回家也是得意有加，连睡觉都不舍得脱。我看了之后，只有羡慕的份，既渴望花姐也能为我织一件，也盼望身子快快长高。后来，哥哥穿得有点小了，母亲把毛衣转给了我。当我脱下臃肿的棉衣，穿上这件渴望许久的毛衣时，感觉周身充满了暖流，既贴身又好看，简直棒极了。第二天，我便穿着它上学去了。面对同学们纷至沓来的目光时，我居然有些不好意思。时间长了我便习惯了，取而代之的是骄傲和自豪。这件毛衣陪我度过两三个冬天，直到身子长高实在穿不上为止。
上了初中以后，家离学校十多里路，来回需要骑自行车。寒冬里，天不亮我就要从家里出发，下午放学回到家时已经天黑。有时遇到下雪天，上学放学路上需要更长的时间。因此，我的手和耳朵都得了冻疮。花姐得知后，决心为我织围巾和手套。可当时条件差，手头没有新毛线，于是她专门把我那件穿小了的毛衣拆掉，用那些毛线为我织了一条围巾和一副手套。当我摸着毛茸茸、暖烘烘的围巾和手套时，内心甭提多开心。抬头却从花姐疲倦的眼神中得知，这是她花费了一个白天和两个晚上赶制出来的，兴奋瞬间变成愧疚，继而化作感动。自那以后，每次出门我就用围巾把脖子和耳朵裹个严实，再戴上厚厚的毛线手套，感觉全世界都在用温暖包裹着我。我对围巾和手套倍加珍惜，不用的时候就把它们叠好放在放心的地方。有时被汗水或雨雪浸湿了，我就把它们放到火炉旁烘干。就这样，围巾和手套整整陪伴我走过三年艰苦求学生涯。
高中毕业那年，我应征参军。临行的前几天，亲人们都来为我庆贺。有的送红包，有的送鸡蛋，有的送学习用品，而花姐送我一双鞋垫。我深深懂得，鞋垫虽小，情谊无价，那密密麻麻的针脚体现了花姐的绣花功夫，也倾注着花姐的真情祝福。几天后，我将鞋垫打进行囊，挥手作别了故乡。
在接下来的军旅之路上，我始终珍爱鞋垫，与它为伴，以它为镜，扎扎实实走好每一步。每当思乡恋家时，我就会拿出鞋垫看一看，它安慰我不要想家，好男儿志在四方;每当取得成绩时，我也会拿出鞋垫看一看，它提醒我要不骄不躁、脚踏实地;每当遇到困难时，我还会拿出鞋垫看一看，它鼓励我人生没有白走的路，每一步都算数......
后来，我每次回家都会去看看花姐，也多次收到她送的鞋垫、十字绣作品等，都被我悉心珍藏着。如今，人们不断追求美好生活，对衣物的选择越来越多元，而花姐却依然保持着做针线活的习惯。那些留在记忆里关于针线的往事，犹如一条蜿蜒的小河流淌在时光岁月里。
多年来，无论我走到哪里，都不忘来时的路，始终把那些被织入针线里的爱转化为不怕苦累、砥砺前行的动力，努力在每一个平凡岗位上发光，不辜负家乡父老的殷切期望。
