一句顶一万句，是作家刘震云的小说名，获过茅盾文学奖。这本书其实是在刻意描绘婚后人的孤独感与没有交心朋友的落寞，被誉为中国版的“百年孤独”。
人这一生，又何尝不是百年孤独。
后来，刘震云的女儿刘雨霖作了导演，拍了这部同名电影，也获过不少奖。
无论是书，还是影视作品，都精准地刻画出了人与人之间的淡漠，别看你周围身边有些亲人朋友，其实，真正懂你、能说上贴心话、在灵魂深处给你温度的人，基本没有。
不管你是羞于承认，还是无法直面，你也不得不默许一个残酷的真相：大多数人其实只是活在自我孤独里。
一个人的孤独不是孤独，一个人找另一个人，一句话找另一句话，才是真正的孤独。话，一旦成为了人与人唯一沟通的媒介，寻找和孤独便如影随形，伴其一生。
痛苦不是生活的艰难，也不是生和死，而是孤单，人多的孤单。越是辛苦谋生，越接近孤独的实质。
世上的事情都经不起推敲，一推敲，每一件都藏着委屈。婚姻有多孤独，只有结了婚的人才懂得。
电影开头特别有意思。
牛爱国和庞丽娜正在开开心心地趴在办事窗口填写结婚登记表，后边来了一对很不耐烦的夫妻，粗鲁地将两人推到了一边。
男的说：“离婚!”
办事员问：“为啥?”
女的说：“说不着!”
办事员又问：“具体点!”
女的一脸苦闷地说：“仨月了，今天说了头一句话，离婚!”
(这个小细节特别点题，隐晦地表达出牛爱国庞丽娜今后婚姻情况可能有会出现巨大逆转，而现在这对陌生的夫妇将会是她们婚姻生活的隐喻。)
因为这对夫妻的结婚证早已经撕了(注意，下一个镜头是牛爱国庞丽娜撕烂的结婚照，被一个小女孩仔仔细细地贴好了)，办事员说必须到街道办事处开了证明才能办离婚，两人无奈但痛快地走开了。
牛爱国和庞丽娜又开开心心地回到办事窗口，把填好的登记表递给办事员。
办事员问：“为什么结婚?”
庞丽娜喜滋滋地说：“我们说得着!”
办事员又问：“具体点。”
这次庞丽娜有点不太好意思，示意让牛爱国说。
牛爱国也是一脸幸福的模样，他说：“话还没说，就知道对方心里想的是啥。”
婚姻这座“城”，有几人能看得懂，想得明白?
著名文学大师钱钟书在《围城》里说：“围在城里的人想逃出来，城外的人想冲进去。”说白了，在这个“城”里就干两件事——“逃出来”或“冲进去”。
简单点，也就是这部电影想说关于婚姻的两件事，一是离婚二是结婚。
离婚：军人牛爱国退役后，在县城里，找了间门店，替人修鞋，补贴家用;爱人庞丽娜是个纱厂女工。
两人认识时，“说得着话”，到民政局领证时，也是满心喜欢。
结婚头两年，两人过的还算顺利，还生了女儿百慧，之后索性就没话讲了。
一开始觉得没有话说是单纯地认为对方不爱说话，后来发现不爱说话和没话说是两回事。不爱说话是心里还有话，没话说是干脆什么都没有了。
生活了十年以后，牛爱国庞丽娜夫妻二人已经从“说得着”到“无话可说”，到最后彻底不说。
牛爱国和庞丽娜说不上话从根源上讲，不是牛爱国不会说话，而是庞丽娜打心底就看不起牛爱国。
会说话的人会顺着别人的话说，同样一件事，专挑好的方面说，坏事也变成了好事;可是，好话从牛爱国的嘴里说出来，庞丽娜就觉得恶心。
庞丽娜总想着自己的男人可以有些出息，所以即便是牛爱国给她端茶送水洗衣服、给她做她喜欢的各种鱼、暖耳朵的话小心翼翼地伺候着，庞丽娜依旧觉得牛爱国恶心人。庞丽娜内心孤独，迷茫，想找人说说话，遗憾的是，那个人却不是牛爱国。
有时候，那个“关键人物”的一句话，可以顶旁人的一千句一万句，可偏偏那个人不愿说，渐渐地，变成了，你不愿意听，最后，只能是床上像哥们，没有激情，多半敷衍，床下像邻居，连打个招呼都显得很不耐烦。
生活在同一个空间里，成了最熟悉的陌生人。
你的不屑、低看、蔑视，统统会成为“不看不听不想”。
牛爱国白天修鞋，挣些辛苦钱，省吃俭用，关了店铺后，接女儿放学，女儿想吃面包他谨慎地只买了一个，女儿想吃苹果，他也小心地只挑散装小个的。女儿想要个会翻跟头的小汽车，牛爱国拒绝了。回到家整理一番着装，牛爱国出发去接老婆庞丽娜。可庞丽娜说有同事过生日不回家吃饭了，牛爱国想挽留多问了几句，庞丽娜撇下一句“你不认识”就走掉了。来牛爱国家找百慧的牛爱香(姐姐)作为“过来人”，看出了些许端倪，提醒着弟弟牛爱国，“瞒着，就一定有事。”
在牛爱国替人修鞋，接送女儿上学，为这个家尽着自己应义务的同时，在一次偶然的机会，家里没话的庞丽娜邂逅了同样在家也是没话说的婚纱店老板蒋九。
(跟同事过生日，不过是撒了个不够“圆”的谎，“幌子”的背后其实是跟蒋九约会)
庞丽娜心思活泛了，事实上，确实出轨了，背离了这个家。牛爱国发现后，愤怒，彷徨，无助。
其实，二人之前并没有什么要紧的事，根源或许只为“一句话”。
庞丽娜嫌牛爱国在表姐夫的生日宴上没说一句话，可牛爱国说表姐夫摆阔，上的菜他都没见过，请的朋友也都是有钱人，他插不上话。姐姐牛爱香思来想去还是告诉了牛爱国：她在街上听到的风言风语“丽娜和婚纱摄影城的蒋九好”。
牛爱国他们两口子吃一顿饭也未曾讲过一句话，但是街上的风言风语，却一句话顶过去所说的一万句。就是那些来自四面八方的熟人社会、男性宗法的残余，所带来的压力，造成了一句顶一万句浪潮拍岸，牛爱国心里的男人气概，令他不能对自己的家庭简单的婚姻生活善罢甘休。
牛爱国嘴上说不信，在姐姐走后却忍不住出门寻找妻子，为了掩盖自己的尴尬，还拿上了妻子的围巾。
县城很小，小到找人都不用说名字。牛爱国去了婚纱摄影城，说找蒋九，店员说蒋九去外地进婚纱了。
但他并不相信，或者说他并没有放弃。接着去了蒋九老婆赵欣婷的蛋糕店，借口说找女儿买面包时落下的手套，接下来却是问有没有老婆单位订的蛋糕，得知没有后，又问知道不知道蒋九的下落，得到的依旧是否定的答案。
小小的县城饭馆就几家，找了个遍以后，本来牛爱国就放弃了，回家了，可到了门口，却又想起一个地方，那是表姐夫摆阔的地方：生态园。
去了一看，果然是在那里。庞丽娜的笑声轻轻脆脆，和她在一起的蒋九还在不停地逗她开心。
牛爱国羞愤，他告诉战友，他要杀了他们。可战友说，没堵在床上就不能信。
牛爱国说还有件重要的事，就是两个人在一起“没话”。战友又劝他多做让妻子高兴的事，等她回心转意(婚姻中的隐忍与无奈)。
回到家看着织衣服织到一半睡着的庞丽娜，牛爱国决定等待着事情的过去。
牛爱香一次又一次的相亲，却没遇上一个中意的，要不就是木讷的只会说个“吃”字，要不就是曲解古语佯装先生，说要有爱情也要有思想，没一个能和牛爱香说到一块去的。
大饭店的厨子宋解放喜欢着牛爱香，为牛爱香结了相亲男人没结的饭钱，因为牛爱香说风刮出鱼尾纹还为牛爱香的电动车加上了挡风板。
牛爱香看出了老宋的心思，嘴上说着“讨厌”，嘴角却忍不住上扬，内心其实早已默认了老宋这个人。
在结婚纪念日这一天，想要让庞丽娜回心转意的牛爱国跟老宋学了庞丽娜爱吃的菜，并准备了烛光晚餐想好好的和庞丽娜谈谈心。
牛爱国兴致勃勃地向庞丽娜展望未来，说要将修鞋铺做成鞋店，攒钱买楼房，再去欧洲旅游。可庞丽娜像是强忍着不悦似得，除了说“好”，就再无别话。
牛爱国失落地说庞丽娜心里不信他说的话，庞丽娜终于忍不住像叹气似地说，结婚时说过带她去兰州，后来有说过好些个别的，可是一样也没实现。
牛爱国忍着怒气争辩了几句，丽娜却提不起兴趣。
喝了红酒的牛爱国提起蒋九的事情，庞丽娜却嚷着说是正常交往，并讽刺牛爱国没能力带她去高档的地方吃东西，两人没说两句就结束了晚餐。牛爱香找庞丽娜谈心探底，庞丽娜说她和蒋九真没事，只是说得着。
还说她会让婚姻往好处走，她不想离婚，也不想离开孩子。可庞丽娜跟蒋九说断的时候，蒋九不同意，说要两人各自离婚在一起，说到底，蒋九说，断也行，要有仪式。
于是两个人相约去苏州，可牛爱国却不小心看到丽娜手机里的信息起了疑心，一番求证几经波折追到了外地，眼见着两人出双入对。
他去买了刀，想把这对狗男女都杀了，可忧心着女儿会没爸没妈，几番思量他又回了县城，找到赵欣婷(蒋九老婆)说了详情。
哪知赵欣婷话没多说，当天就喝了农药。
赵欣婷买农药的时候，很偏执，说屋子里的花长虫了，要瓶农药，越浓越好。这无意识的比喻：自己是花，被恶心的事情，恶心到了，由于不想见到虫子，所以也不想当花了，便把农药一饮而尽了。
蒋九照顾着老婆，说要好好过日子，却又回避着老婆的质问。心如死灰的赵欣婷又去找了牛爱国，让牛爱国杀了出轨的两人。牛爱国虽然恨庞丽娜却又实心实意的对庞丽娜好，他说要是蒋九娶她，他就离婚，可庞丽娜却说蒋九不敢离婚。牛爱国不让庞丽娜以后再见女儿，不然就杀了她，庞丽娜终于痛哭着告诉牛爱国，她和蒋九这次出去是要断的。可，牛爱国已经不在乎了。
姐姐牛爱香终于在老宋的主动追求下，要和老宋结婚了，虽然婚前忐忑但牛爱香说了结婚就是为了找个人说话，结婚当天，牛爱香在隆重的婚礼上没忍住，哭了。
婚后的老宋觉得自己一个大厨给卖火烧的牛爱香打下手有些憋屈，又觉得牛爱香见天的不高兴，但还是满足于和牛爱香的这门婚事，只是因为侄女百慧，能畅快地说说话。
不敢明着见女儿的庞丽娜只好躲在商店里偷偷看，即便是这样，还是因为偷偷给女儿买礼物被发现了。
牛爱国没忍住脾气向女儿发了火，还说庞丽娜是“破鞋”，女儿终于知道了妈妈外出打工的真相。
女儿百慧不再爱吃高级面包，也不再玩会翻跟头的小汽车，连话都变得少了，没过多久又得了重病。
而那时，因为蒋九老婆赵欣婷的以命相逼，牛爱国不得不外出去寻找再次私奔的蒋九和庞丽娜。
宋解放对牛爱国说：“能和平解决就别动武，一人敌不了四拳。毕竟私奔的两人都一条心了，一个孤独的人怎么敌得过两条结合在一起的心。”
牛爱国说：“我只是出去装装样子给县城里的大家看，我不找他们。”
于是，牛爱国去了开封老老实实的当一个擦皮鞋的，自己的离开，只是吓吓别人，在那小城市里，牛爱国是迫于熟人社会的压力，不得已去做自己不想做的事情。
人活着是为别人活的。当他去了开封，去了一个没有人认识的地方，才真正恢复了自己的善良本性，不再被乡土中国的宗法眼光所绑架。
在开封擦鞋的牛爱国，遇到了多年不见的同学章楚红，闲聊中，才知道：同学中有的去世了，有的离婚了，有的再也没了消息，宏伟的上帝视角，使牛爱国看到了人生的种种聚散离合，他跳出了过去狭隘的乡村视野，重新反思了人生，也终于有人和他说说心里话了。
章楚红是开封小吃街夜市上的一位老板娘，对他温柔大方，不经意间，其实帮助老同学牛爱国化解了过去。
章楚红因为跟丈夫婚后没话说，离了，自己开了个摊位，养活自己没有问题，只是不再奢求爱情，或者渴望被人爱了。
章楚红对牛爱国说了很多话，有几句很是锥心，章楚红说：“人生在世，草木一秋啊，谁都没办法躲避凄凉的晚景。只是人活一世，就得想开点，该开心就得开心，不能亏待了自己，不能想不开，这人啊，什么都能挑，唯独这日子不能挑。日子是往后过的，不是往前。”
牛爱国告诉老同学说：“身边没说这话的人，等于自己为别人而活了。”身边没有宽容接纳自己的人，都是攻击自己的，说自己闲话、风凉话的人，牛爱国堵着这口气，把命都活给别人看了。
百慧病重，一家人给孩子转院到了城里，安顿好孩子买饭的时候却谁成想遇见了庞丽娜和蒋九。
牛爱国借着买水果偷了水果摊上的刀，正要上前杀人，却接到女儿的电话催着要吃饭，又说着去看海的事情，还说自己病得真值。
感动不已的牛爱国最终放弃了杀人的念头，庞丽娜和蒋九看到牛爱国惊吓着要跑，庞丽娜却忍不住来给牛爱国一个交代。挺着大肚子的庞丽娜说：本想给女儿织完毛衣，再给牛爱国织一件，谁知来不及了。
说完便要走，牛爱国叫住她说，同意了离婚，又说自己最近明白一个道理，“日子是过以后不是过以前，咱都让憋着心了。”
流着泪的庞丽娜说，这是她认识牛爱国以来，牛爱国说的最好的一句话。
说到底，庞丽娜是因为对牛爱国一而再，再而三的失望，才将目光转向了能够令她开心的蒋九，而牛爱国是源于庞丽娜一次又一次的背叛，才决定拿起刀。
牛爱国是经历婚姻中所有的欺骗和忍耐，但为了自己和女儿忍痛扛下来的底层小人物。因为妻子出轨愤怒到想杀人，表面风平浪静，内心波涛汹涌。
他迫切希望能在昔日的战友、姐姐牛爱香身上寻找生活继续的肯定与“出路”，但这些人无法感同身到他的“屈辱”，咸不咸，淡不淡地劝他：算了，忍了，只要离了，放手。
牛爱国的精神也是空虚孤独的，他对女儿最大的期望就是好好读书，工作的繁忙，使他疲于奔命，没有时间去经营感情。只希望女儿能够好好学习，获得上升渠道，他把自己未完成的希望全部寄托在女儿身上了，因而也忽视了女儿情感的成长。
离婚的人离不了，还有人却是想结婚。
结婚：姐姐牛爱香年轻时谈恋爱受到过伤害：早年为恋爱喝过药(见另外的实例：蒋九老婆赵欣婷也是面对情感的背叛，喝了药)，牛爱香原话说：喝农药不可怕，可怕的是又被救回来了。
后来男人死了，直到快40岁才为了找一个能说话的人，和能说会道的厨师宋解放结婚，原本一见面就笑，婚后却又“说不着”了，俩人彻底没话说。
懂你的人何须解释;不懂你的人，何必浪费口舌去解释。
事情发生前的一句话是两个人一起面对事情的桥梁，事情发生后的一句话是两个人之间的一座山，尽管去用一万句话去弥补，去挖掘，但却让双方都筋疲力尽。
对庞丽娜来说顶一万句的是牛爱国的饶恕，对牛爱国来说顶一万句的是女儿百慧的瞬间成长，懂事得让人心疼。
电影里还有一段对话，特别有意思。
宋解放和牛爱国的女儿百慧看书上的世界各地，百慧问：“大姑父，欧洲是什么样的?”
宋解放的回答是：“楼高些，人多些。”
百慧又问：“北京是什么样的?”
宋解放回答说：“就那样，人多些，楼高些。”
百慧问的一切答案，在宋解放的回答中都是：“人多些，楼高些。”
当问到纽约的时候，宋解放回答说：“那里都是有头有脸的人，天天吵架。”
宋解放把全世界都看做成一个村子，当作彼此都认识的中国乡土，在他的意识里外边的世界再好，也不如家里好。外边都是人多些，楼高些，看不出什么特别，潜意识里把全世界都看成一个村子，纽约联合国里的人也都是住在一个村子里的熟人社会，人们彼此都是认识的，彼此就像街坊邻里，结果还天天吵架，乡土中国的人，很嫌弃外面的世界，天天吵架这放到村里成何体统，宋解放是没有可以理解世界的现代意识，有的只有乡土中国的古道热肠。
