我们家有一个老物件——纺棉花用的木竹制手工纺线车，纺线车的车座用榆木做成，转轮用的是竹子材料，长度和高度分别是80厘米左右，宽度40厘米左右。
从我记事起，记得母亲每天必须要做的事情，就是用这个纺线车纺棉花。父亲身体不好，家里里里外外的活计都靠母亲操持。母亲白天在田地里忙农活，夜里总是先哄我睡下，然后又在昏暗的油灯下，或补衣服，或纳鞋底，或腌咸菜，但更多时候是用纺线车纺棉花。
夜晚，我躺在紧靠池塘的小屋子里，在昏暗的滋滋作响的油灯灯光下，望着屋顶，呆呆地想着乱七八糟的事。屋外池塘里的水被风吹得哗哗作响，村子里时不时传来几声鸟鸣、狗叫以及人们夜行的脚步声。我吓得蒙起被头，倦缩在印花粗布的棉被中呼唤母亲。母亲总会停下纺线车过来陪伴我，直到将我哄睡着，她又摇起了纺线车。遇到阴雨天，不能下地干活了，母亲除了做家务外，主要的事情就是纺棉花。在严寒的冬季里，更是不停地摇着纺线车。
由于家境贫寒，生活拮据，母亲为了一家老小的衣食住行操碎了心。那年头家里没有钱从商店买现成的衣服或买布回来做衣服，只有靠母亲一年到头利用闲暇时间纺棉花，为的是让家人能够穿上用家织布做成的衣服。我从小到大，直至1969年年底参军前，我穿的衣服都是母亲用家织布做的。
母亲将从地里收来的棉花朵摘除掉棉籽，弹成松软的棉絮，将棉絮搓成一根根棉条，用纺线车将棉条纺成纱线陀，再用纱线陀在织布机上织成粗布，然后买来各色颜料给粗布染色。逢年过节前，母亲都会请来裁缝师傅用这些家织布给家人做新衣服。我最喜欢的是母亲用家织布给我做的海潮蓝色褂子和裤子，穿起来格外精神。那时，织袜子和手套的师傅经常带着织袜机走村串户，母亲就用自己纺的棉线请他们为家人织袜子和手套。
母亲每年都要用家织布给我做好几双布鞋。最让我难忘的是，冬季冰天雪地,十分寒冷,母亲早早就用家织布为我做好桐油鞋。母亲将厚厚的家织布鞋帮和鞋底的外层用桐油浸泡，凉干后再刷桐油，如此反复多次，鞋帮和鞋底就比较坚韧了，将鞋帮和鞋底缝制在一起，铺上厚厚的鞋垫，鞋底再安上圆圆的泡钉，桐油鞋就做成了。母亲为我做的桐油鞋外硬耐磨、不透风、不渗水，内软宽松、暖和、舒适，鞋底还防滑，使我度过了一个又一个难熬的冬天，脚始终是热乎的，从没有发生过冻伤。
六七十年过去了，在我的脑海中，母亲含辛茹苦，不停地摇着纺线车纺棉花的身影依然是那么清晰，那么亲切，那么难忘。
我的第一支钢笔
那是上个世纪五十年代，我上小学时，家里很穷，没有钱买学习用品。书包是母亲用家织布缝制的，写字的纸是拣各种包装纸，有时也会用鸡蛋从小卖部兑换几张大白纸，回家裁成小块纸后装订成本子。写字的铅笔也是用鸡蛋换的，那时货郎挑子也经常走乡串村卖货，兑换一些小物件很方便。
记得上三、四年级时，有一次母亲去省城合肥办事，舍不得吃中午饭，用省下的钱给我买了一支“新农村牌”钢笔，是那种带吸水橡皮管的简易黑色钢笔。当时，我是多么满足和自豪啊，拿着钢笔到处炫耀，逢人就让人家看，整天将钢笔插在胸前的口袋里，笔不离身，爱不释手。
可是,有一次我趴在长板凳上玩,突然传出咔嚓声音,不好,原来插在胸前口袋里的钢笔被压断，钢笔的中、尾部被折断露出吸水皮管,而钢笔头部却留在笔帽中，因无法旋转而拨不出来了,为此我大哭不止，伤心了好一阵地子。之后，母亲又托人从合肥给我买了一支同样的钢笔。
几十年来,我使用过许许多多的笔,有铅笔、吸水笔、沾水笔、圆珠笔、自来水笔、签字笔、毛笔、水彩笔、油彩笔……但我还是永远难忘我人生中的第一支钢笔。虽然它是那样普通和粗糙,与现在这些各式各样豪华漂亮的笔无法比拟,但那是母亲用她辛苦劳作得来的钱,在忍饥挨饿的情形下,给我置办的平生第一支钢笔。想起了这支钢笔,我就想起了含辛茹苦的母亲,想起了全力以赴培养我的家人，想起了过去那艰难困苦的岁月,想起了农村孩子无比艰辛的求学经历，更加珍惜今天的幸福生活,更加羡慕今天孩子们无忧无虑的美好时光。
