上中学之前，我几乎没见过火车，自然不知道铁路铁轨是何物。不过要说完全没有印象，也不正确。模模糊糊记得，也不知是几岁时候的春节，父母拉着我家的木架子车，拉着年幼的我，去县城姥姥家走亲戚。那一次走的路线和往年不太一样，好像听父亲兴冲冲的对母亲说：“我带你去看看火车吧。”母亲似乎没有表示反对。就这样，我生命中第一次目睹到了火车的英姿。印象中火车停在铁轨上，车头冒着高高的白色的烟柱，长长的车身涂着红白相间的颜色，与从我家所在的村庄南头马路上天天跑过的客车颜色一模一样。当时母亲好像向父亲发出一句疑问：“火车颜色不都是黑的吗?”
“那是货车，这是客车。”父亲回答母亲，仿佛觉得不够圆满，无法全部解除母亲的疑虑，随即又补充解释一句，“专门坐人的火车，想去哪就去哪。”
想去哪里就去哪里，什么意思呢?当时年幼的我对这句话懵懂无知。直到多年以后，我考上镇上的中学，每天见识到火车：黑颜色的货车，绿皮的客车，对这个问题算是有了浅薄的见解。在学校后面二、三百米远的地方，有一条笔直绵延的铁路横亘而过，那时的我青春年少，精力充沛，又敏感、孤独，喜欢幻想。每逢周末傍晚，总是独自一人，沐浴着金黄色的夕阳余晖，站在楼梯般一阶连着一阶直至隐没到苍茫烟岚中的铁轨上，极目远眺，思绪像展开翅膀的大鸟，飞向浩瀚苍穹：那一天到晚奔驰不停的火车，越过苍茫大地，越过万水千山，奔向遥不可及的远方，而那远方，是否有着陶渊明笔下世外桃源式的田园风光?是否有着电影电视里那般高楼林立，处处繁华锦绣的理想王国?同时还有一股燥热的情愫在旺盛的机体里潜滋暗长，是否还有一位美丽心仪的姑娘等候在天涯尽头，准备与我邂逅一段刻骨铭心的旷世奇缘?往往这个时候，儿时的那个特殊印记立即在脑海清晰起来，父亲的话犹如涨潮的海水不断冲击我的胸腔，溢出躯壳，漫过脚下的铁路，向着夕阳下无边无际的远方奔涌……
由于与铁路比肩为邻，有时白天的课堂上，有时夜晚住校的睡梦中，总会被突然的一声嘶吼袭扰。然后巨响虽然偃旗息鼓，可鼓荡起的思绪却再难以平静：那些坐在火车车厢内的旅客，顺着“咣咚咣咚”震响的铁轨，要到哪儿去呢?是去工作?谋生?旅游?还是去见自己的爱人?而他们的目的地，是城市?深山?海边?还是像千里平原上麦苗般的青翠铺展到天边的大草原?
这个问题深深困扰着我。人海茫茫，方向不同，目的不同，谁又能确切知道谁会在某个车站下车呢?不过，如果是在课堂上，正站在讲台上激情四溢授课的胡士友老师听到那声嘶吼，立刻就会用精辟的话语把我们飞驰的思绪聚拢起来。他说：“同学们，你们就像这一列列开往未来的火车，只有学习上勤奋努力，不断进步，才能在某一天达成心愿，想去哪里就去哪里。”
胡老师的教导顺势而为，期盼之情拳拳炽热。那时作为学生的我听来，尤其感觉振奋，心想老师说的非常对，只要埋首耕耘，哪能不会拥有一个绚烂的前程?于是，我更加努力的学，吃饭时捧着书，睡觉时捧着书，课外活动不参加，头深深埋进题海……这样的日子一天天滑过，一个学期紧跟着一个学期，我犹如一块干瘪的海绵，被知识的海水浸泡得蓬松丰满，心帆仿佛被强劲的风鼓涨得满满，梦寐以求的未来似乎已触手可及……
最后一个学期结束，即将开启新的征程。那天，仍旧一个落日熔金的黄昏。我踟蹰而行，再次来到铁路之畔，看长长的火车风驰电掣般呼啸而过，听火车钢制底盘与铁轨快速摩擦发出的“咣当咣当”的巨响……火车走远了，消失了，与落日霞光和苍茫雾霭融化在一起，我怔怔的望着，呆立着，如痴如醉，如梦似幻。晚风盈耳，野花香沁人肺腑，过去岁月的点点滴滴如放电影般一幕幕浮现眼前……那一个个紧张却充实的日子，那一个个寂寞不眠的夜，犹如缤纷多彩的七色板，构筑起我火热的青春，留下刻骨铭心的记忆。这段短暂的时光虽然像眼前的火车匆匆而逝，可它在我生命中的意义弥足珍贵，不但丰富鲜活了生命的色彩，还找到一条一生切实可行的奋斗路径。而引导我踏上这条路径的，既有尊敬的胡老师，也有朝夕相处，胼手砥足的同学，更有眼前这条伸向远方伸向未来的铁路。今日挥手告别，怎能不留恋，岂能不伤感?
想着，想着，泪水不觉涌出眼眶。
后来，我虽然因种种原因没能如愿以偿进入高等学府深造，而是踏上社会从此开始颠沛流离的打工生涯。可是许多年过去，那校园后面伸向远方的铁路，课堂上睡梦里火车的嘶吼，燃烧着激情，充满着期待的青春岁月，一直像一盏黑夜里明亮的灯，照耀着我前行的路。
