(十五)
6月20日。这天发工资。
这是一个值得记住的日子，也是一个值得纪念的日子。
这是我一生中当驾驶员挣到的第一笔钱。第一笔工资。第一桶金。
当驾驶员是我一生的梦想，如今实现了。
我是上个月26号开始上班的，只有几天的工资。下午切纸工萧爱军跟我讲：“去拿你工资呀!”于是我就去了财务室，弱弱地问了一句：“有没有我的?”女会计很温柔地回了一句：“有。”——还真有我的!我以为老板会合并到下个月一块发呢。
1020元。
一个小数目。但对我来讲，意义非同一般。
我总感觉到，一个男人不去开车，不挣驾驶员这份钱，就不算男人。如果20岁的时候，我能挣上这份钱，我现在就发财了。我们村比我小好多岁的男人，在上海开车都发财了。年轻的时候，我穷，有钱舍不得拿出来考驾照。但关键不是这些。主要是没有出路，怕花了钱考来驾照后找不到车子开。后来38岁那年来杭州拼，一眨眼47岁了，快五十了。
本来，想着这辈子不会有机会挣这份钱。可有时人的命运就是那么神奇。就像2011年那年我买了小轿车一样，之前我做梦也没有想过我这一辈子能买上小轿车、能开上小轿车。2012年8月份，我有了驾照，2013年6月20日，也就是今天我挣到了这份钱。
我想买包阳光利群香烟，让我的老板们都抽上一支。可转念一想，我又放弃了。5点钟下班后，回到我住的地方，在附近小店，我买了一瓶雪花啤酒和一包长城雪茄。
我想起了去年我在浙江建工印刷有限公司时的一位女同事小魏，浙江衢州人。小魏说她有个哥哥，不抽烟。她老爸很看不起他，说不抽烟的男人不是男人。而我的意识里，不会开车、没挣过驾驶员这份钱的男人不是男人。其实，我更喜欢骑马，如果我能早生几十年，我就骑上战马，驰骋疆场，我能像粟裕一样成为大将军。
开车的时候，我能找到骑马的感觉。
(十六)
6月21日，我驾车送一位客人去萧山机场。
临行前，老板说：“你走绕城高速，这样可以快一点。”我说：“行。”老板说：“认识路吗?”我说：“认识。”说完了，我潜意识里怕他不放心，又补充道：“走下沙。”老板说：“哎，走下沙。”我又说：“走六桥。”老板说：“哎，走六桥。”六桥就是下沙大桥，我不说下沙大桥而称六桥，有点故弄玄虚，好像我是个驾龄起码有20年的老司机。其实，我真的是故弄玄虚，我从来没有去过萧山机场，只是在今年“五一”小长假时，高速免费，我开着自己的车子和家人一块去宁波玩的时候，在导航仪的指引下走过一次钱江六桥。当经过萧山机场附近时，看见了去萧山机场的路标。
干的是驾驶员这份差，不管老板让去哪里，箭在弦上，只有出发!
从东新路左拐，上了石大线。我脑子里开始犹豫，要不要给老谢打个电话求助。一开始，我想着跑回家，去取导航仪。可一想车上有客人，让人家笑话，就放弃了这个念头。车到大井，再往前开，就上绕城高速了，我得做出决断。这时，我把车子停在了叉子上。犹豫了一阵，拿起手机，但又放下了。抬头看着顶上的路标：右下方是去大井;向前直行，是绕城北线。突然间，我感觉到了一种别无选择的绝境。我猛地一踩油门，向前冲去，上了绕城北线。早晚我得面对。
好一阵了，我还是想着给老谢打电话，向他求助。但我又感到还没有到不得已的时候，我就继续朝前开，认准去宁波的方向。但不一会儿，前面出现了口子，右转是宁波、彭埠，另一个直行是下沙。我犹豫着开在去宁波的方向，准备右拐。突然间我似乎有所醒悟，就在车子将要右转下去的一瞬间，我猛打方向，直行朝下沙驰去。一抬头，又一个右下的口子出现了，是乔司东、九堡。这时，我明白，我选择对了。上次走绕城北线去海王药业，走错路，就是因为提前下了高速。
终于看到前面的下沙大桥了。我心里更踏实了。这时，我还没有跟老谢通电话呢。
转眼间，车子已经过江了。我紧盯着路标，寻找萧山机场的方向。
终于，在路标的指引下，我顺利地把客人送到了萧山机场。
我始终没有去打那个电话。我战胜了自己。但我明白，这个电话，却是我给自己准备的紧要关头的救命稻草。
(十七)
6月23日。一上午无所事事。11点时，俞总喊我，让我先去吃饭，饭后送一趟货。
吃饭回来，我看到门口码着几卷标签，红、黄两张送货单压在中间。我拿起送货单一看：宇龙化工。我知道是去塘栖。塘栖，有很长一段时间没去过了。临出大门口时，我迟钝了好一阵，脑子里快速地搜索去塘栖的线路。定了定神之后，车子如一匹脱缰的野马，朝塘栖驰去。道路两边的草木，飞快地向后移去。一个小塘，刚刚还在面前，瞬间不见了。高高的电线杆唰唰地朝后飞去，一片片的楼房，也前赴后继向后退去。手把方向盘，眺望远处的旷野，满怀登山临海般的豪情。
我感觉自己像一个征服者。老骥伏枥!我征服了眼前的旷野。
从塘栖归来，马不停蹄，我又去了萧山衙前镇。车上高架，望着前面排起的长龙，感觉自己真的像一个征战者。刚刚西征归来，盔甲未卸，又要南下江南。高架上的车队还真像南下的大军，车轮滚滚。
跨过钱塘江，沿江南大道直下，再走江晖路，前面我又看到了前年我和老刘一块呆过的那家萧虹印刷厂。这里种下了我的回忆，我永远留恋这块土地。
从江晖路，再上滨康路、金城路，过了风情大道口子，右转上了萧杭线，突然间我有了一种熟悉的感觉。这里的一草一木、一砖一瓦，是那样的眼熟。我终于想起来了，去年年初我找了一个位于滨文路上的印刷厂，有一天下班我坐错了回杭州的公交车，来到了这里。我在这里转悠了大半天，不知所措。今天，我竟又一次来到了这里，真是有缘哪!我说过：开车有开车的好处。它让我找回了自己遗忘的记忆。
从衙前镇回来，车子跨上复兴大桥时，5点钟了。下班高峰来了。车子又一次堵在了高架上。从万松岭路口就开始堵了。可恶的是，这时仪表盘上的燃油警报灯亮了起来：燃油不足了。如果不堵车，在1个小时之内，我就能赶回到厂里。但，现在已经遇堵，恐怕没有两个小时左右的时间不可能走完这段高架。油箱里的汽油能否坚持到最后呢?我很忐忑。以前有位司机师傅曾告诉我：还能跑50公里。但今天是不能按公里数计算的，得按小时数来计。耗在高架上的这两个小时，又不能熄火，得用一档一步一步地挪!如何对付燃油不足的问题，刹那间成了我最迫切要解决的头等大事。但我一无所措!高架上没有加油站，又没有地方借油。老胡头说过我是木头脑袋、不聪明。是不是我不该上高架呢?下面也不一定好走呀。也许在上复兴大桥之前，我该在钱江南岸熄了火，等下班高峰过去，再上高架回来。但我不甘心等在那里。
在环城北路口子时，车子爬上了一个高坡，然后，从坡上下来。下坡的时候，我熄了火，用车子本身的惯性向下滑行。有时看到前面的车群亮起的都是红亮亮的刹车灯，我也熄了火，等前面的车子动了，赶忙启动车子，跟上去，然后又急忙熄火，如此周而复始。
今天天气异常闷热!但这时开始刮风了，前面远远望去，黑压压的乌云将要扑来。车上的收音机里说临平下起了暴雨，世纪大道那里已经水漫金山。但，这里眼下却十分的静，只有风。我想起了古人的一句诗句：山雨欲来风满楼。前面的车群还在蜗牛般地蠕动。很快雨点下来了，等雨点下来了，顿时倾盆大作。天地一下子罩在了一个笼子里，昏暗无光。前挡玻璃上雨水成江河而流。人，一下子失去了视野。能见度顶多2米。前后的车子都打起了双跳，我瞪大眼睛，盯紧正前方的车子，小心翼翼。心也静下来了，不急了、不躁了，什么也不考虑了，全神贯注眼前的一切，小心地做着各种努力，准备随时应对未测的困难。看不清前后的车辆，看不清路标，不知道已经挪动到了哪里。一切全凭感觉。好几次，我都忙里偷闲，摇下车窗，看看暴雨在高架上究竟是什么样子，看看高架上的车子在暴雨中究竟是什么样子。待我摇下车窗，我竟惊奇地发现，外面的颜色真白!我能看见老远。但，只一瞬间，暴雨就打湿了我的头发，雨水顺着脸颊往下流。我急忙关上车窗。
等车子完好地开回到厂里的时候，俞总第一个迎了上来：“哎呦，辛苦了辛苦了。”我则又激动又欣慰地笑了笑：“没事!没事!”
这场雨，让江河成为平地，让平地成为江河。
(十八)
7月1日吃过中饭，去文鼎苑送货。文鼎苑在古墩路那边，在萍水西街南。车子进去，还好，有截巷子，大概里把地。路边可以停车，还有不少的空位，而且停车不收费，甚至连有人管有人问都没有，随你停好了，想停多久就停多久，想停哪儿就停哪儿，但只要不停在路中央就行。
我把车子停好，拿出手机给客户打电话。打通以后，对方说：“你等一下，我马上下来接你。”我说：“好的。谢谢!”
今天的天气很热，蒸人。车子里面不能呆，车子就是一个锅炉。我跳下来。小区门口保安室挡住了阳光，撒了一小片荫。我跑到那儿，蹲下来，看保安。保安不是年轻人，是个上了岁数的人，有50多岁。他没有缩在保安室里。保安室外面，有个站台，我私下里称这种站台叫礼仪台。一会儿又来了个保安，骑着自行车，我以为他们俩要替换一下，实际上不是。骑自行车的保安是来给站岗的保安送开水的。送开水的保安问：“还有没有开水?”站台上的保安回答：“有。我正在烧呢。”说着，他走下站台进了保安室。出来后，爽朗地应道：“我用电茶炉烧的。开了，开得欢花蝶浪!”
哎呦!我大跌眼镜。没看出来，这保安不是一般的保安，是个有文化的保安!而且他还很开朗、很幽默!“欢花蝶浪”!哎呦，多好的一个词呀!水开了，开得“欢花蝶浪”。真幽默。我上了十几年的学，没听说过这个词。真的。6月28日那天去桐庐的路上，群山沸腾。山上到处吞云吐雾，蔚为壮观。就像一锅烧开了的水，开得滚花、开得……我正愁着找不到一个恰当的词来形容之。今天，在文鼎苑，无意间，找到了。从一个上了岁数的、很开朗、很幽默的保安口中。
“欢花蝶浪”，不光有沸腾的热情，还有风情万种。
刘震云说得好：智慧在民间!幽默在民间!
(十九)
7月2日。今天有两个人朝我翻白眼。
吃过中午饭，我去乔司翁梅地铁站旁的海王药业公司送货。回来的时候，我经余杭高铁站、良熟村。良熟村那里已经拆迁了一部分。路边残垣断壁。一条曲折的村道，坑坑洼洼。今天气温38度以上，车厢内热浪滚滚，空调几乎不起作用。我热得汗流浃背。我努力缩短路程和路上的时间，所以，在这段不受交警监控的村道上，我开得飞快。这条道，我很熟。前面一条岔道口，那里我曾见到过两辆撞得面目全非的小轿车。所以，快到这个岔子的时候，我狠劲按响喇叭。岔口上有一家电瓶车修理铺。在我飞快地掠过的瞬间，我看到了这家维修铺的老板，站在门口，朝我翻白眼。
车子回到公司所在的工业园区大门口的时候，旁边一个小伙子，嘴巴上叼着根香烟，高扬着头，也许是看我不顺眼，也许是看我的车子不顺眼，朝我翻白眼。但是，这次我没有按喇叭。
按喇叭遭人家白眼，不按喇叭也遭人家白眼，今天，我又明白了一个道理：开车，得让人家朝你翻白眼。
(二十)
7月3日。今天我又回到了我第一天上班的那天——5月23日。
5月23日那天，下午，我去了塘栖。
今天，下午，我又去了塘栖。路线跟上次一模一样，目的地也一样。上次车上坐着胖胖，这次车上也坐着胖胖。唯一不同的就是这次车上少了那个老太婆。那老太婆很奇怪，在这四十多天里，老太婆仅仅出现了一次便再无踪迹。为什么老太婆只出现了一次便销声匿迹了呢?我懒得知道。我想知道的是，在我们去的目的地杭州忆江南茶业有限公司，那里面为什么有那么多的杨玉环?
提起杨玉环，我就想起了苏东坡的诗句：“短长肥瘦各有态，玉环飞燕谁敢憎?”也想起了诗仙李太白的“一枝红艳露凝得，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似?可怜飞燕倚新妆。”
今天，我回到了1000多年前的大唐王朝。
(二十一)
7月8日。上午去金桂大厦送货。
金桂大厦上次去过一次，是7月1日去文鼎苑的时候。文鼎苑那里好停车子，从古墩路拐进去，过一条很深的巷子才到文鼎苑的大门口。这段巷子，虽说不宽，但靠着一边却可以放车，而且很空，又没有人管。而金桂大厦那里就不同了。金桂大厦也位于古墩路。但金桂大厦那里没有深巷，门口不能停车，保安如狼似虎。所以，今天去金桂大厦我在车上放了一辆自行车。这辆自行车，我发现它一直闲在一个角落里，没人动过。
到古墩路以后，过了萍水西街，我把车子停在了文鼎苑那里。然后，我把货物放到自行车上，用自行车驮到金桂大厦。老芋头说我木头脑袋、不聪明，这一次我聪明了。聪明了一次，也招致了老板洋葱和“眼镜”的警惕和猜想。临出发前，当我把自行车装车上的时候，两个人一前一后都过来详加盘问，以为我这次出车，肯定要有不可告人之处。
从文鼎苑去金桂大厦，开着车子眨眼就到。可是等我把货物装到自行车上，推起来要骑的时候才发现，自行车前后轮胎都没气。我只得推着走。这天真热，我汗流浃背。从文鼎苑到金桂大厦，中间要过星艺街口、星洲路口、文一西路口，眼看着要到文二西路口了，金桂大厦到了。这中间不光要过三个路口，还要上一个高岗，这个高岗实际上是座桥。我累死了，我怎么会想起用自行车呢!真是的。
从金桂大厦回到文鼎苑后，我发动车子，朝巷深之处驶去。来到文鼎巷，却发现站岗的保安，不是上次那个保安。这保安问我送什么货?我说不送货，找人。他说找谁?我说找上次那个保安。他问哪个保安?哪一天?我说不知道名字。我又说：50岁左右，平头，头发很黑，说话很幽默。他说：噢，知道了，他是安徽人，叫夏宝龙。他问我找他有什么事?我说没事，想和他聊聊。我又说他说话很幽默，他说了一句“欢花蝶浪”，让我记住了他。为此，我今天顺道过来看看他。
之后，我走了。车子还没出巷子，我突然间感觉到这个保安刚才说的话有问题，他说上次那个保安名叫夏宝龙，杭州市的市长不就是夏宝龙吗?看来，这次遇到的保安，也是个幽默的主儿。
*散记于2013年任职于杭州益达印务工作之余。还有很多想记而未记的秩事，没时间写。一眨眼过去了。
