探访墨脱话“绝域”
杨亦军
大约是本世纪初，一部关于西藏墨脱的记录片观后印象深刻。大意是讲墨脱的年轻人，翻山越岭出走墨脱寻找前途，尽管具体情节已经模糊，但片中那个音乐女青年渴望到内地学艺而不得的坎坷经历，印象深刻，特别是出走者翻山越岭的万般艰辛，以及常年被浓浓雨雾笼罩的窒息感，至今记忆犹新。总在想，这方天地难道就没有云开日出之时?
十多年过去了，古稀之年终于寻得机会探访墨脱。没想到，汽车一驶进墨脱县界，竟然也是雨雾濛濛!不过此刻头脑里塞满的却是“新奇”。或许是从林芝行来，一路美景已使人醉意朦胧——沿途新建的城镇、集市，尤其是途经曾耳闻的天然氧吧鲁朗，冰川、雪山、胡泊、森林、湿地、草原、牧群、牧舍、寺庙、白塔……梦中之境变成眼前之景，加之鲁朗小镇午餐时的片刻溜达，虽然石锅炖鸡下肚，但藏地美味终究没敌过养眼的“神仙居地”;或许是同车摄友关于藏区的七七八八见闻，特别是黄司——一位退伍而滞留藏地三四十年的老练驾驶员，也算得上行驶国道318末段的“老资格”，这次出行，后车的驾驶员就是他的徒弟。一路上关于318末端修建的始末及目前的在建，关于墨脱几十年的变迁及当地风俗人情、著名土产、名声在外的石锅等等，黄司一应滔滔不绝，娓娓道来，并时不时解答我们关于藏地的疑问，可谓“藏区百科”。瞧他那神态，不时陶醉在自己的“博学”和藏地美谈之中，看来这位川籍的“准戍边者”，多少有些“乐”不思蜀，来兮忘归;而且这种“忘归”的“准戍边者”，后来几天在边陲小镇的各个角落与之频频相遇。
进入墨脱时感“新奇”又常有“心跳”。汽车一直沿山盘旋，车窗外黑压压的原始森林，险峻的盘山道路，夏季暴雨冲毁的路段，时有山水横冲直撞，时见路边改道谨行的警示牌……真有点“极地探险”的快感。当然，墨脱算不上真正意义的“极地”，但其自然环境的险恶确实超乎人们的想象。据说，进入墨脱的道路如同炼狱，江两岸山壁陡峭，深谷中江水汹涌，许多路段是在峭壁上凿成的天险，一面是陡峭的山崖，一面是万丈深渊;山口处不分冬夏都是白雪皑皑，沿途是猝不及防的雪崩、骤雨、飞石、泥石流诸多艰险，称为“隐藏在云雾、雪山、密林中的人间绝域”、“地球上的最后秘境”。为了开发这一“秘境”，上世纪90年代国家化巨资修成了141千米的扎墨公路(波密县扎木镇——墨脱)，但只开进一辆汽车就宣布报废，此后公路上长满了灌木和杂草，许多路段路基已坍塌，有的地方已成了巨大的滑坡面，路上架设的桥梁仅剩下一些锈蚀的钢架，而这辆“敢于吃螃蟹”的汽车，开到墨脱后就成了永久的“文物”。直到2009年国家重启墨脱公路新改建工程……人在车上行，心却在“险峻”中神游，突发奇想，将此道与“难于上青天”的蜀道相比，如果诗仙李白到此一游，不知会留下怎样的千古名句，只可惜，公元8世纪中叶浪迹山川的诗仙，何以知晓距今300余年前才有移民迁徙至此的蛮荒之地?思维跳跃得有点唐突，但于现实而言，此刻“摈古竞今”则并非矫情。因无论古今诗人的想象如何神奇，无论“上九天揽月，下五洋捉鳖”“与天斗其乐无穷”的雄心多么豪迈，如果没有现代化工业和先进的交通技术的强力支撑，恐怕今天的游人尤其是我们这些老迈者，根本无法进入这曾经的“人间绝域”，而要走出这“绝域”同样难于上青天。故吾之“心跳”，有生性趋好险僻奇异所致，但更源于对人类现代文明的膜拜，源于为这一艰巨工程而奋斗甚至献出生命的建设者们，心生的由衷敬意!
汽车驶进了一条我生平第一次亲历的特别“隧道”——一种“半封闭隧道”。靠悬崖边每相隔约5、6米就凿出一根“石柱”撑起洞顶，洞内一片昏暗，岩壁水滴叮咚，石柱外雨雾濛濛，悬崖峭壁已隐身于云蒸雾罩中，虚幻与神秘感逐渐聚集，加之专注驾驶的黄司不再神侃，车上诸位也在疲惫与不时的心惊中静默。于是关于墨脱那令人“窒息”的感觉渐而漫延，我极力驱赶，想起了记录片中那位追求艺术的音乐女青年，她后来可走出了墨脱，圆了自己的梦?又想到，生活在这片“人间绝域”的边民，如今道路开通，他们还能坚守边土吗?忽而又泛忧思，在这除了土特产唯一的商品就是筷子、石锅，且曾经还只能靠人力背运外销的僻壤穷乡，到了21世纪20年代的今天，边陲的老者能有所养，幼者能有所依，年轻者还能有所梦吗?若思若想中已瞧见隧道尽头的光亮，似乎看到了“人间绝域”的希望。
终于在午夜抵达墨脱。次日清晨雨停天晴云雾奔涌午后彩虹凌空，原来这片天地亦有云开日出之时!连续几日马不停蹄，奔走于墨脱县城和周边村寨。首站是背崩乡格林村。藏于深山的格林村如今已有衢通外，村里大量引进种植技术，人工培育木耳、人参;又依地利天时，满山种植茶树，且雨露丰沛，滋润了遍野绿茵;藏于深山的格林村如今不甘寂寞，村旁一幢现代建筑正在悄然兴建，据说是避暑山庄，不久的将来鸟鸣山幽的村寨必添欢声;藏于深山的格林村如今远近闻名——晌午时分无意间走进一家边民，一阵闲聊，方知正在午餐的两位藏家女并非家人，其中年龄稍长者为常住于此的亲友。乡邻趋之“来兮忘归”可见格林村如今之诱力…… 想当年，出入墨脱县城必翻越喜马拉雅山脉的多雄拉山口，而背崩乡又为其间必经道路之一，作为“绝域”出入的“要冲”，它所承载的万般艰辛和磨难已沉淀为历史，为“绝域”之变储备了巨大潜力，看看今日格林村创造的种种“新奇”，难道不是戍边人世代传承的坚韧、勤劳、上进?
次日探访隔江相望的德兴乡德兴村，登上村里最高建筑——村办公楼，远眺而恍然。原来这就是连日多次从村寨往返墨脱县城所遥望的“仙境”——因318国道此段险峻、狭窄，无法停车，江对岸云雾缭绕的“仙境”每次都一闪而过，惹得众人只能眼巴巴望“景”兴叹。亲临“仙境”果然岁月静好：村外山峦叠嶂森林茂密，山脚田垄成行庄稼油绿，村内统一修建的农舍整齐有序，没有集市的喧闹，甚至未闻犬吠鸡鸣，却见门巴族人家温馨润无声，或有门前爷孙嬉戏，尽享天伦;或有幼孙抱瓶吮奶，祖母携之，于村中广场闲游;或有夫妇门前烧烤，香味四溢，引闻者垂涎;或有少年村道踢球，你夺我抢，酷炫球技;走进村里幼儿园，完备的设施，明亮的教室，色彩鲜艳的壁画，青春蓬勃的老师，满园童稚嬉戏、追逐，欢声荡漾，唯有青山回应……被誉为“国家森林乡村”的德兴村，果真名副其实。想当年，这方“绝域”原本渊深无底悬崖嶙峋，土地蛮荒无农耕，人迹罕至无烟炊，如今之变，恍若隔世。
墨脱县城的种种“新奇”就更别提了，设施完备的墨脱完小并不比内地小学逊色，具有一定收藏的墨脱博物馆无声讲述了墨脱“绝域”的来龙去脉，还有布局精巧的墨脱荷花公园、灯光绚丽的墨脱夜景、傍晚激情飞扬的广场舞者，以及大街小巷的生意人、摆摊者，多有“来兮忘归”的异乡人，乡音各异却在边陲似主人公招待八方来客……边陲墨脱的种种“新奇”令人欣慰，边陲遇上了上世纪改革开放的好机会，地方各级发展都得到政府的扶持和大力支持，这是时代之幸，也是边陲之幸。当今面临世界风云突变，更希望这一幸运得到延续和发展。同样，边陲墨脱种种“新奇”的创造者，也包括哪些从祖国四面八方汇集边陲的“准戍边者”，他们更值得我们礼赞和敬佩。而今生活在墨脱各个角落的平凡生命，其实与那些为打通“绝域”艰苦奋战甚至献出生命的建设者们一样，皆因空间的特异而提升了他们生命的质地，皆因坚守的韧性和追求的顽强而展示出他们精神的可贵。
于是我又想起了当年那些出走墨脱的追梦者，还有那个被“绝域”止步的音乐女孩，他们的梦想无论成功或幻灭，其历经的艰辛都记录了那个时代不屈的灵魂，这亦是墨脱人之灵魂!
2022年8月1日
