上世纪九十年代末我第一次到阆中——学院派我到阆中师范学校上自考辅导课。坐了十来个小时的长途汽车，风尘仆仆地赶到学校。然而双方单位在时间衔接上出了问题，上课时间后延。无奈之下，我婉拒了师范校的留宿，但听取他们的建议——乘坐卧铺大巴连夜返蓉。
可这一决定使我一路遭遇尴尬，受尽熬煎。此前路见来来往往的卧铺大巴从未在意。一经踏进，你才知道这是怎样一方天地：密封的车厢内空气极为浑浊，已经辨不清颜色且味道极浓的被子使你不敢触摸，但大冬天你又不得不用它御寒;一车人脱了鞋那股脚臭味令你快要呕吐，但你又不得屏息忍受;最难堪的是那“铺位”。当时单座票已卖完，我的“铺位”是最后一排上铺，四、五个男男女女密匝匝地挤在一起。一看这阵仗我就要退票，可司机不退。退了票他哪里去拉乘客?我心一横，上了车。“铺位”两旁都是男乘客，于是我劝说其中的两位女性，与男性互换位置。一位听口音像本地人的年轻小伙子，看我年龄稍长，主动将他靠窗边的铺位换给了我。现在看来这举动算不了啥，可在当时能时时推开一点窗户，吸一口新鲜空气，这对我来说真是大恩大德。整整一夜我哪里能睡，眼巴巴地盼着天亮。终于到了成都。回到家顾不了奔波的疲劳，首先来了个全身大换洗。可过了好长一段时间，那夜恶梦都没法从心里消除。还好，后来换了另一位老师去授课。
这以后在我头脑里，这“卧铺大巴”就与阆中挂上了“钩”。一说到阆中，我就想到那魔魇般的“卧铺大巴”，而一提“卧铺大巴”，自然就想到了阆中。可没想到，与“卧铺大巴”连到一块的阆中，新世纪伊始早已名声大噪——为中国四大古都之一，成了旅游和摄影爱好者追逐的新宠。于是退休后跟随摄影班，我又到阆中。
大巴沿着高速公路飞驶，仅花了原来三分之一的时间就抵达了目的地。仿佛为了让我们尽兴，原来一路下着的蒙蒙细雨也车到即停;仿佛为了等待我们的来临，湿漉漉的地面和浅浅的积水构成了雨后小巷特别的光影。午饭后，三五成行，穿街走巷，难得“被拍”的我，也与影友留下了小巷中的身影。
待同伴四散，我仍不舍离去，独自穿行于小巷间。一对搀扶相携的老人从小巷深处缓缓走来，身后留下的是他们一生相伴的脚印;雨点又开始飘洒，一位年轻夫妇走来，作为丈夫和父亲的他，撑着雨伞百般呵妻女，那水墨似的谈谈画面写尽了阆中人家的温馨;走进一条绿荫掩映的老街，把镜头对准了房门口闲坐的老者。出乎意外意外，他们几乎都不回避我的镜头，有的还乐意自我表现，并与我闲聊。一位九十岁的老人对我说：“把我拍好看点”，一位中年妇女还特意留下QQ号，再三告诫一定要把她老妈的照片发去……古城“地气”扑面，朴实、祥和的暖意不断涌来。不由想起了十多年前的“卧铺大巴”，那位与我交换铺位的萍水相逢的小伙子，尽管我不能肯定他就是本地人，但我宁愿相信他现在就在阆中古城的某个角落。因为这样厚实的一方土地，怎能不滋养出人的善心?
说也奇怪，这“地气”与我投缘。第二天上午是自由拍摄时间，影友们兵分几路，专心求艺的跟着老师拍模特去了，又淘又摄的奔着那土特产去了，边摄边玩的爬山观庙去了。我啦，哪一路也不靠，问清了菜市场的方向，径直寻那“地气”去了。说是菜市场，其实就是一条长长的狭窄街巷，两边塞满了摊位，嘈杂而混乱。但这无关紧要，重要的是感受到了阆中人实实在在的生活。一位热心摊主把他的小狗推到我的镜头前，硬是让它秀了个“恭喜发财”;一位依在门框边的老人望着我的镜头满脸笑容;一位正在打电话的摊主，对我的镜头毫不介意，还为我摆ps……然而这些脚步蹒跚或来去匆匆的人群，他们居住的小巷深处，又是怎样一番天地?直到我跟随一个逃避镜头的怯生生的孩儿，走进了一条深深的小巷，才体会到这“地气”中生活的另一番滋味。一位守家的八十多岁老人，脸上布皱纹，双手青筋暴起，身影痀偻，在几乎不见阳光的陋室锅里正煮着稀饭，一边与邻居絮絮叨叨，这几乎勾勒出了她的全部生活。眼见这位一生辛劳并将在这黑屋子里继续辛劳的“母亲”，心涌感慨且不断摁动快门，生怕错过她情感流露的宝贵瞬间。旁边那位带着孙子来串门的老邻居，嘴里的絮叨;与她相伴的孙儿，眼里尽是胆怯和羞涩，让人读懂了什么叫“孤独”。古镇“地气”变得厚重起来。阆中人日子的苦涩和艰辛，不经意间留在了这一条一条深深的小巷之中。但我希望“卧铺大巴”上那位萍水相逢的小伙子，现在过的不是这般的生活。
短暂的采风就要结束。没拍到最为摄影者津津乐道的阆中夜景，令我遗憾;但若没走进深深的小巷，会令我更加遗憾。昨晚几十号影友密匝匝地挤在阆中南城城墙上，可狭窄的空间和有限的高度，根本无法释放他们对阆中如梦如幻的夜景投以的激情，倒是那坚固的城墙所依托的一块块敦厚的石头，却刻下了阆中古城一笔笔历史的厚重，也写下了阆中城小巷人家酸甜苦辣的百姓生活。
为了这激情的释放，为了这厚重的存在，也为了这普通人家的生活，阆中，我会再来!
2015年6月11日
