若有人问起，军人退出现役后，还留念军队生活吗?我会毫不犹豫地回答，年愈久远，留念愈切。
大家对留念并不陌生，人人都有留念的过往。
留者。久也。是指停止在某一处所或地位上不动，不离去。
念者，思也。是人的内心的一种状态，我离开军营生活已有四十五个年头了，但对那里的一草一木的留念却越加深刻。“留念”在我的血液里流淌着，时而奔腾不息，给我激情;时而缓缓向前，令我深思。
我的家乡在巢湖南岸一个叫金鸡元的小村庄，沿湖而居，环境优雅。正如诗中所云：“一湖烟雨半山云，如诗如画时时新。”1976年12月，我高中毕业(当年中学毕业时间为年底)正巧部队征兵。父亲是人民公社(后称为乡人民政府)的一名领导，平时工作忙，很少和我面对面谈心，这天，他老从公社回来专门叫上我：“福享，大大和你说个事。”我点点头，父亲说：“我们家这么多人，没有一位军人似乎不完整，你看你哥哥姐姐都超龄了，你今年刚好高中毕业，当兵去怎么样?”父亲虽然识字不多，但说话很有技巧，看上去和我商量，其实他就是铁了心让我到部队去。我当时故意淡淡地说：“我试试吧。”其实我早就动了参军的念头，父亲这么一动员，正合我意。甭说，还真的成了，我顺利地通过体检和政审，并成为浙江省原独立一师三团的一名战士。
换上军装时，全家乃至全村都为我祝福，送鸡蛋的，送步步高的，送笔记本的(那阵子没有送红包的风俗)一时间，我家门前可谓是“人山人海，锣鼓喧天”。出发前，父亲送我一本毛主席语录，嘱托三件事：一是好好干工作，为家里和村上争光;二是好好学习本领，做毛主席好战士;三是好好学传统，不入党不允许回来。父亲的“三个好好”我记得清楚，但为什么不入党不允回乡，当时我并不很明白，后来慢慢悟出了父亲的用心。
1976年12月的一个周末，我从巢湖火车站乘坐一辆铁皮火车(又叫闷罐车，就是没玻璃窗户)几十人两排盘腿对坐，火车咣当咣当地行驶了七八个小时到了浙江省金华火车站，下车后转成解放牌卡车又经过了四个多小时，到达丽水市三岩寺(三团团部)，丽水市又叫处州，是省辖市，素有“浙江绿谷”之称，新兵连就在此。新兵到部队最怕的就是“紧急集合”(军人的一种技能)。文书说，在部队有句话叫：“老兵怕哨(哨音短促)，新兵怕号(声音响)。”一听到紧急集合号，大家头皮都发麻，但当时，我一点都没有感到“怕”，因为我被选到新兵连当通信员，平时负责收发信和分发报纸，和连队文书(老兵)住在连长的外间，一有任务，文书就会提前通知我。记得第一次，我不知干吗，就问文书，文书说，到时候你拿着小旗和手电筒跟着连长后面就行了。所以，每次紧急集合号一响，其他同志忙着穿衣服、打被包，我就“轻车减从”了，只顾跟着连长跑上跑下。新兵连通信员很少参加训练，只为连长、指导员服务，看上去比较单一，但有些事也很麻烦的，比如，洗衣服，那时穿的叫“的确良”，这种布上的脏一见水就看不到了，我有好几次“洗好”晾干后才发现脏还是脏，只好用水进行“局部处理”。就这样慢慢地我学会了叠被子，洗衣服，叠衣服，三个月的新兵生活既漫长又短暂。下老连队那天，老乡们互赠纪念品(大都是照片)泪水从心灵深处涌出，很多老乡甚至放声大哭，这眼泪是一种友谊，是一种缘分，更是一种恋情。也是我对战友的一种留念。
下到老连队，我们班九位同志，分别来自山东、江苏、上海、浙江和安徽，可谓是五湖四海。最老的是71年的兵，大都是74、75年入伍的。班长姓吴，上海人，既白白净净，又温温雅雅，有时还威武无比。由于新兵连我没有站岗放哨的经历，第一次站岗，我便向班长报备，“一个人我不敢，班长您得陪我”。班长二话没说，陪了我二周。为了磨练的胆量，班长经常天黑后，带着我走山路过坟冈，边走边说他自己当时胆怎么怎么小，后来如何如何大起来的经历。每次回到连队，我看到班长的衣服总是湿湿的，但是笑意却是满满的。班长虽然“官”不大，但在我心目中都是高大无比的。那时的老兵对待新兵真的是亲如兄弟，一次我发高烧，71年老兵为我端“病号饭”(一般都是面条加鸡蛋)帮我洗衣服，打水温脚。有位新同志家里受灾，老兵们把津贴费(那时新兵每月6元钱)凑在一起寄给他家中。由于我在新兵连没有系统的参加队列训练，许多课目不会，记得第一次早操，班长叫“出列”，我就愣了，几为老兵在饭前茶后为我开“小灶”(加班训练)帮我走队。一天，正在训练，班长告诉我“小刘，回去准备一下，连队选送你上教导队。”私下一问才知道，教导队是培训骨干的地方。培训结束，就可以当班长或班副。此等好事，我着实感动好一阵子，我在想，我是一名新兵，人生地疏，无亲无故，老兵们为什么对我(其实对所有战友)这样情深义重，而且他们帮助都是无私的，更是自觉自愿的，“老”在他们身上是一种责任，是一种奉献。“老”在我的眼里是一种慈爱，是一种幸福，这就是我对老兵的留念。
教导队在诸暨三十里牌，大概距离县城三十里吧，不管怎么讲，教导队很偏僻，队长是独立一师的副师长，这位副师长要求极严，我们每周三次五公里，晚饭后练刺杀三百枪;这样机械的动作一练就是9个月。领导上至副师长，下至区队长和学员们同住同吃同训练。有一天下大雪，副师长认为这是锻炼部队的极好机会，于是夜里一阵急促的集结号，把三个区队150号人全部弄到了冰天雪地，副师长深一脚浅一脚走在乡间小道上，突然脚下一滑，副师长应身倒下，后面的同志打开手电筒准备扶他，谁知副师长一把打下手电筒，并吼到：“暴露目标，要杀头的。”弄得我好一阵紧张。教导队是骨干的摇篮，领导身体力行，以身作则，学员能不过硬吗。在这里，领导就是标杆，要求学员做到的，他们首先做到;这种心境、作风和做派，谁会忘掉呢?“垂杨低复举,新萍合且离”这是我对军队领导作风的留念。
教导队九个月的紧张的生活结束后，我回到连队任副班长，当年12月的一天，连队文书通知我，明天早上去县医院体检，我好奇了，因为我身体好好的干嘛要体检呢，班长悄悄告诉我。“祝贺小刘了，体检是让你上军校。”当时我对军校是一无所知，据指导员介绍，“学校毕业就是干部”，这个突如其来的消息，让我激情高涨。冷静后，我又在想，我何德何能，连队10个班，一百多号人，为什么是我，为什么又是我?连长、指导员分别是湖南和江苏的。和我没有丝毫关系，甚至他们的房间，我都没有去过。1978年12月18日，党组织吸收我为预备党员，并提升我为班长，背负着连队的重托，这一天我来到了南京军区滁州陆军步兵学院。
离开连队那晚，我们彻夜未眠，和班长谈了很长很长的话，尤其是关于“组织”的话题。班长是71年兵，他告诉我，“组织”是看得到的。你遇到难题，组织会第一时间帮助你;你有想法，组织会语重心长开导你。在连队“组织”就是党支部，体现在每位支部委员身上，体现在支部书记、副书记身上。组织是公平无私的，这种无私，这种公正是一种风气，一种养成。连队支部每一个骨干都是一面旗帜，飘在连队上空，飘在战士的心里。班长的一席话，在我身上完完整整地印证了，这是我对连队党支部的留念。正如诗中所言：军营好，兄弟情更真，切切骨肉行大道，依依枝叶如四邻。能不念军营。军营好，日暖风长清，行同止水梅品格，言本无暇玉冰心，谁不念军营!
