母亲生前喜欢吃豆角。这是我从记事起就知道的。虽然在早先那物质贫乏的年代，无所谓喜欢吃什么。可我看得出，母亲喜欢吃豆角。
我小的时候，不像现在这种生活方式，物质充足，每天的餐桌上都会有好几样菜，选择多了，每天还要为“到底吃什么”而发愁。那时，家家一口大锅，一家人一餐饭只吃一个烩菜。到了夏秋，蔬菜收获的时候，我们通常土豆烩茄子、土豆烩豆角、土豆烩萝卜、土豆烩白菜……母亲对豆角情有独钟，吃哪样菜都不如豆角好。她常常在烩茄子的时候加一把豆角，等到菜熟了，她就把那一把豆角单独盛到自己碗里吃。每次我都很反对她这么做，我觉得茄子和豆角无论是形式还是内容都完全不搭配，她却常常这么做。有时她干农活回来得晚，不想那么正式地做饭，只是潦草地热一下旧饭菜，她就在笼屉上蒸一把豆角，出锅了拌着吃。等玉米长到适口的季节，土豆和毛豆也差不多成熟了，母亲会焖一大锅的玉米、土豆和毛豆，然后摘一把老一点的豆角，也焖在锅里，等熟了就像吃毛豆那样捏着一根豆角把豆子剥出来吃。她吃豆角尤其爱吃豆子，在她看来那些豆子饱满的，憋鼓鼓的豆角才是好豆角。烩豆角的锅底总是一层豆子，父亲盛出来，对母亲说：“给你豆子，你不是爱吃?”母亲就全都要过去，足半碗，她吃得津津有味。
母亲爱吃豆角，自然也就爱种豆角。吃自己种的豆角应该是一件很美气的事吧，想吃什么豆角就种什么豆角。她确实是这么做的。她种一样叫“地豆”的豆角，这种豆角不用搭架子，摘取方便，还成熟得早，扁扁的，白绿色，上面隐约有点红色，这是是我们吃的最早的豆角。这种豆角吃不了多久就过季了。母亲把豆蔓清理掉，空出地来种别的青菜。然后不知道过了几天，另一种叫“绿龙”的豆角就开始接续上了餐桌，这种豆角名副其实，又长又绿，只是容易老，明明还翠绿的颜色，却已经嚼不动了。母亲总是在它这里操心，每天都要去摘下适口的，防止它老去。“白不老”就不一样了，白生生，肉嘟嘟的，像它的名字那样，它不会轻易老去，是母亲最喜欢的豆角之一。到了秋天，“白不老”也逐渐凋零了。紫豆角和花豆角开始成为菜园里的主角。紫豆角的紫色极浓，等做熟了却是绿色，这让我觉得很神奇。花豆角外皮是绿地紫花纹的，豆子也是花色的。这两种豆角都是极饱满的，而且特别适合秋季生长，一直吃到霜冻之时，自然深得母亲喜欢。因为爱吃豆角，母亲盘算各种豆角的特性，把吃豆角的日子尽量延长。她要是偶然发现谁家有新品种的豆角也一定不忘要一把种子带回家自己种。
母亲以前常种一种小小的面豆角，做熟了，外皮和豆子都是面面的，特别香。这是我最爱吃的一种豆角，只是它的产量太低了，豆角只有五六厘米长，还结不了几根。可是母亲知道我爱吃，每年都会种一点，全摘了给我吃。母亲去世后，我再也没见过那种豆角。
她还特别爱种一样大豆子的豆角，不能烩着吃，只能收获豆子，熬粥喝。豆子有一块钱硬币那么大，稍微有点扁，黑色，但不全黑，靠近胚芽的地方有紫色花点。母亲也不多种，只沿着小院的篱笆墙种一圈，到了花季就满篱笆都是红色的花朵。母亲说，就算不结豆角，光看花也是好看的。粥里熬了这种大豆子，就显得粥也特别了。我期待着从豆粥里面盛出一颗大豆子，不为吃，只是很想看到。母亲去世后，我也再没见过这种豆子。
后来，我再跟谁提起那面豆角，那大豆子，谁都是一脸茫然，无法想象的样子，仿佛一切都是我的杜撰。
我在很小的时候，母亲会把豆角里剥出来的豆子用针线穿成一串，放在笼屉上蒸熟了给我吃。这让吃豆子这件事变得格外有乐趣。有时候她太忙了，我想让她给我穿豆子，她也没空，就让我自己穿。我就取了针和线，小心翼翼地穿豆子，她忙来忙去，偶尔停下来笑我穿得不好，指导我怎样穿针引线。渐渐的，我穿豆子的手艺越来越好了，穿个“项链”或“手链”的都没有问题了，自己还觉得很自豪。那时，最不满意的就是红色的豆子穿起来像红珊瑚一般好看，蒸熟了却是灰色的。长大了，我再也没有穿过豆子，都说不卫生。
豆角成熟的时候，产量很大，我们一时吃不完，母亲就用剪刀把鲜豆角剪成丝，放在烈日下晒干。干豆角丝收起来，等到冬天，蔬菜匮乏的时候，拿出来泡发了烩菜吃，味道竟然不输鲜豆角。那时候盛行晒干菜，茄子、萝卜、西葫芦都晒。母亲喜欢每个阳光好的日子，翻动她的干菜，发出沙沙的声音。
霜冻之前，母亲会把院子里的豆角都清理掉。老的剥了豆子，留着熬豆粥或是做豆沙;适口的存起来，还能做烩菜吃不少时候;嫩的就洗净腌成咸菜。我上高中的时候，还把母亲腌制的豆角茄子小黄瓜带到学校，室友们总是一抢而空。母亲听说了，第二年腌制得就更起劲了。母亲去世以后，我再也没吃过那样的腌豆角。
今天，大哥来了，带来了他种的豆角。我一边剥豆，一边想起这些往事。有些事，我永远也不会忘。
