春四月，北疆边陲黑河，春寒乍暖，草木萌动。
掌灯时分，一个名不见经传的三合村显得非常宁静。
鸡鸭鹅早已被主人赶进了窝，母猪懒洋洋地趴在猪圈里，不肯再动一下;看家狗也找到一处避风的地方，躲藏起来。村里大部分人家正围坐在饭桌前用餐。
这时，村西头那个有点破旧的篮球架下，一个十一二岁的少年，正使着蛮力向空空的篮球框里投着篮球。
也许他的球技太差，或是运气不佳，篮球不是扔到了篮球板上，就是被一阵晚风吹到了篮球场外。
但这个少年仍然不知疲倦，追逐着篮球，他身上好像有使不完的劲儿。
特别是他脚下那双红底白色的回力鞋，在夜色中显得格外扎眼。
他不像是在打球，也不像是想让村里人看到他脚上穿的这双新鞋。
而这双新鞋，似乎有一种魔力，让这个少年如此兴奋，如此陶醉。
这个少年，就是数十年前的我。
小孩子的心思很微妙。当年，我穿的这双回力鞋，还是村里王胖嫂去上海走亲戚时，不远数千里给我捎回来的。
当我从王胖嫂家拿回这双鞋，恨不得立即穿着它到学校里转一圈。但转念一想，如果这样的话，同学们会不会在背地里说自己穷嘚瑟。
熬啊，熬……总算熬到太阳从西山落下。
我穿上这双回力鞋，便急不可待的冲出家门。哪里还顾得上身后父亲的呼喊声。
“喜子，先吃完饭，再去球场打球……”
说起这双回力鞋，在那个年代可是一件奢侈的事儿。
20世纪70年代，当时城里工人，每月工资才30多块钱;而农村的农民收入更是“马尾串豆腐——不值得一提”。
即使像我的家乡——黑龙江粮食产量高的农村生产队，一个好劳动力每天挣10个工分。赶上好年景，生产队年底分红，也就分到300元左右。
当时，一双回力鞋售价6—10元。农村一个好劳动力，要干五六天的农活;家里的老母鸡要下500个鸡蛋。
再者说，我生活的村庄比较偏僻，离县城二三十公里，不通长途汽车，就是想到县城里去买，恐怕要比登天还难。
一天， 生产队王会计的儿子大军穿了一双回力鞋，在学校同学们面前四处显摆。许多男孩子带着羡慕的眼光，并且围拢在他的身边，都想瞧一瞧这双鞋究竟啥样。
我更是有点眼馋，想用手摸一摸。
可却被大军一把推开。他神气十足，不屑一顾。很不耐烦地对我说。
“去去去……看看你那小脏手，别把我的这双白鞋给弄脏了，到时你赔不起!”
我被大军一顿奚落，在同学们面前丢了面子。带着满肚子的委屈，眼泪在眼圈里直打转，气呼呼地跑回家。抱起父亲的大腿，又哭又闹，非让他立马给我买双回力鞋，让大军和其他同学瞧瞧。
自母亲去世后，父亲对我疼爱有加，从未让我受过半点委屈。
可这次无论我怎么哭闹，父亲就是不答应。
我还以不吃饭，不跟父亲说话，进行无声抗议。现在想起来，那时，自己真不懂事，也太任性。
当然，我自己也没饿着。趁父亲到生产队出工时，我自己照样吃喝，其实父亲把做好的饭菜都放在灶台上，只是假装看不见而已。
一晃几天过去，我也渐渐把这件事情忘到了脑后，又在父亲面前撒起娇了。
这时，父亲才抚摸着我的头，语重心长地说：
“喜子，其实咱们家不是买不起一双回力鞋。可这笔钱，是用来平时买油盐的，还要给你买学习用品。如果现在把钱都花光了，还有大半年的时间，日子咋过?向邻居家去借，可谁家又有钱借给咱。老话说，‘人比人，气死人’。咱们庄稼人应该‘看菜吃饭，量体裁衣’，不能总跟富裕的家庭比，有鞋穿不就行了……”
父亲一边说，一边安慰我：“放心吧，爹不会亏待你，别人家孩子有的，在条件允许的情况下，咱们也不能少。但这要等到生产队年底分红，到时给你买双回力鞋。”
春去秋来，大雁南飞。这年秋天，生产队粮食获得了大丰收。年终，生产队分红时，父亲分到了300多元钱，除去父亲和我买的冬季棉衣和夏天的单衣，余额有百十元钱，父亲拿出了8元钱交到了我的手里。
我紧紧攥着这8元钱，生怕这钱长翅膀飞了。一路小跑，兴高采烈地来到村东头王胖嫂家。
她家屋里屋外全是人。村里的乡亲们，听说她要去上海走亲戚，有的让她捎几两毛线，也有的让她捎一条围巾……
我怯生生地对王胖嫂说：“嫂子，我想让你帮买一双上海牌回力鞋。”
王胖嫂开玩笑地说：“喜子，放心吧!不给谁捎，嫂子也得给你捎啊!”
王胖嫂的话，逗得满屋子的人都笑了。
她一边说着，一边用一支笔在小本本上记下了我要买鞋的号码。
那段时间，我把这双回力鞋简直当成了“宝贝”。有时睡觉还把鞋搂在怀里。
为了不把鞋子弄脏，我格外小心，每一次刷完，学着别人的样子，在鞋面抹上鞋粉，有时还用学校老师上课掉黑板下的白粉笔头擦，那双鞋立马变成经典的白色。
小孩子毕竟没有那么多耐心。我有时玩起来不管不顾，时常把鞋弄脏，加之洗刷的方法不当，不长时间，这双回力鞋有的地方开始发黄。但鞋底狭，秀气，非常跟脚，而且质量很好。尤其是鞋底又软又抗磨，走路的时候回弹力依然特强。
数年之后，我才知道，回力鞋业创建于1927年，是江苏人刘永康开设的一家小型橡胶加工厂。
1934年10月7日的上海《申报》刊登了“回力”球鞋征求改名揭晓的大幅广告，由读者投稿、投票决定是否使用“回力”这一名字。最终，寓意“回天有力”的“回力”赢得好评，“回力”在社会上引起广泛关注。
20世纪60年代，“回力”品牌主要由上海胶鞋六厂和上海胶鞋七厂使用。1956年，“回力”专门为国家男子篮球队研发了“565”高帮篮球鞋。此后，“回力”鞋就成为中国几代篮球人的“御用”装备，伴随着中国运动员征战在世界赛场上。1979年，“回力”高帮篮球鞋改成低帮款，这便是此后风靡全国的“WB-1”篮球鞋。
“回力”当年生产很多类型的球鞋时，都有专业运动员参与研发。郎平、周晓兰、陈招娣等老女排的运动员亲临过“回力”工厂，和技术人员一起进行产品设计。1984年，穿着“回力”鞋的中国女排姑娘们参加洛杉矶奥运会并夺得了冠军。“回力”的光芒，开始闪耀世界。
在那个物以稀为贵的年代，谁能穿上一双回力鞋，确实是时尚新潮。不仅满足了我当时的虚荣心，而且陪伴着我度过了那段快乐的少年时光。
如今，人们生活富裕了，条件好了，对许多人来说，买一双阿迪达斯、耐克等世界名牌运动鞋，不过是小事一桩。而对我而言，即使穿着这样的世界名牌鞋，却怎么也找不回过去那种快乐的感觉。因为少年时光已经一去不复返了。
