工作后，将数、理、化、语文等教科书，连同作业簿一并卖给废品站，似与书本绝别。不曾想，渐渐喜欢上方块文字，偶于近十万字中精选，极富个性地排列在精致笔记薄上，我以为它是诗。有了QQ，开始在日志里，留下或长或短浓烈句子，谓之心语。后来，微信几近替代QQ，遂码放于朋友圈，为一段心路留下独特路标。
再后来，开始用大段文字描述内心感受。每写得小文，释放拥堵心间的喜怒哀乐，甚感舒畅，夹杂些许成就感。那阵子，下班回家，丢下包，手在“哗哗”的水龙头下搓搓，在悬挂的毛巾上擦擦，打开饼干盒，取几块，走近床头。落坐与掀开笔记本同步，尔后，按亮电脑，码字，感觉有写不完的题材。以月为单位的文件夹，总会有那么四五条。
《我们的秋收》是APP上发出第一篇小文。链接刚出现在朋友圈，赞就来了，一个接一个，连成片。朋友诧异，说认识这么久，没发现我有这方面潜能。憨憨一笑，人更兴奋，一周发一篇，动力实足。时间稍长，上APP已不能满足内心追求，目光开始转向纸媒。
文友的题材多数走不出回忆，以及生养将息的故土。父亲单位流动性大，很小就跟着走南往北。一个小镇才熟悉，又搬至另一个小镇。故乡是无从描述了，试着从记忆中寻找童年里的母亲。成稿，姐姐先睹为快，说母亲身影跃然纸上，写得好。于是，鼓足勇气投稿。未果，心有不甘。于是从头至尾细修，投向外省。不久，梅子搜报网里查到，现代快报登出，很是兴奋。文友说这是南京一个大报，是有稿费的。几月过去，稿费没有消息，我心情依旧很好。其实，稿费没那么重要，重要的是得到编辑老师的认可。
喜欢在网上购物。直奔主题，省去到门店来去的时间，省去雷同款择选的纠结。有天去拿快递，门卫叫住我，说有我的汇款单。大惊，脑子顿时一片空白，谁会给我汇钱?茫然地看他在厚叠纸堆里翻找。突然，时间似冻结一般，他目光与手也冻结了。片刻，又似化解开来，抽出一张纸给我。接过一看，绿色框框里齐整的错行黑字。最上端印着绿体“中国邮政储蓄银行取款通知单”，重叠于绿体“收款姓名”的“名”处是黑色打印字“80.00”，落款“江苏现代快报传媒有限公司”，也是黑色打印字。
是稿费汇款单!很多年前，汇款单也是见过的。那时在外地求学，母亲每月会汇钱给我，是生活费。收到单子，择了周末，约几个相近的同学，挽着胳膊，顺水泥马路下坡，拐一个弯，再走一段硬实土路，堡轮街就到了。邮局取钱，逛逛街，再美美地吃上一顿。从接到汇款单，到上街，一直被过节的气息包围着，喜滋滋的。街上有米皮、面皮，佐上川味调料，辣得心跳，麻味恰好，再加上酸溜溜的醋撺掇，便成了去堡轮街的动力，更是这些年同学聚会最有滋味的话题。
单子静静地躺在手里，心被这意外惊得乱跳，不停向门卫致谢。到家，单子平放桌上，手机调整成专业模式拍照。“咔嚓”一下，图片稍暗，打开台灯，“咔嚓”又一下，斜了，“咔嚓”再来一下。这次亮了，正了，完美了。打开美图秀秀，加上白体字“鼓励自己一下”，发个朋友圈。通常发朋友圈会配上文案，或古韵或煽情。许是没字，微友们看的更认真。
很多年没见到汇款单了。微信转账、支付宝、再则网上银行，快捷简便。绿色字体，很是惹眼，得到许多赞。欣喜中，仔细地收藏好单子。打算休息时领取。
日子归于平静。照例，晨起上班，幕落归家。
公公生病了!下班下车，步行过巷，上几层楼梯，公公家到了。给公公做个晚饭，陪公公聊聊天，周六周日也多了项日常。时间被琐碎挤的满满的。
不知怎的，突然记起精致笔记薄来。床头柜上下两抽屉，拉开上面，再翻下面，没有。另一个床头柜也翻了个底朝天。突然，就看到了这张单子。愣了下，猛地想起这事。还能不能取?细看，“请携带本人有效证件于2022.05.16 日前到联网点取款 ” 才过期一天，应该可以吧。猛的想起因丢了信箱钥匙，加过邮局人员微信。不巧，前几日，微信重装，聊天记录没了。于六百多联系人中寻找，得找到什么时候?对，去新的好友里寻。这个像，那个也像。一个话筒标志，脑底翻涌出那日聊天，对，就是他。于是语音过去，回复说过期系统自动退回。想着算上明天，也就三天，不会这般严谨吧?央他明日问问。
我带着单子，上班去了。想着，如若可以，中途回来取。回复仍旧是不行，不免有些懊恼。转念一想，何不塑封留做书签?也算是份珍贵的纪念。瞬间，快乐又被这突来的想法点燃。于是，有了新书签，孤版，价值80元。
